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„O mărturie emoţionantă despre 
puterea salvatoare a iubirii.“ (The Guardian) 


Theo şi Mathis, doi puşti de 
doisprezece ani, se pitesc sub scara 
de la cantina şcolii ca să bea 

pe ascuns. Théo trăieşte în tutelă 
alternativă, când cu tatăl său şomer 
şi depresiv, când cu mama lui 
isterică. Mathis e copilul unei 
femei traumatizate de copilăria ei 
sumbră şi al unui bărbat absent şi 
prietenul nedezminţit al lui Théo. 
Hélène, profesoara celor doi, 

ce trăieşte cu povara bătăilor 
încasate când era mică, bănuieşte 
că ceva nu e în regulă cu Théo, care 
îi stârneşte o senzaţie de dâjă-vu, 

şi încearcă să-l salveze. Cecile, 
mama lui Mathis, după ce descoperă 
viaţa dublă a soţului ei fermecător, 
simte că liniştea familiei se năruie 
de tot când Mathis se întoarce 

de la şcoală mirosind a alcool. 
Legămintele, spune Delphine 

de Vigan, sunt „legăturile invizibile 
care ne unesc, promisiuni pe care 
le-am şoptit şi al căror ecou 

nu-l mai luăm în seamă“. Şi tocmai 
asemenea legăminte guvernează şi 
otrăvesc viaţa celor patru personaje 
ale acestui roman polifonic. 
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Legămintele. 


Sunt legăturile invizibile care ne unesc cu ceilalți, 
atât cu cei morți, cât şi cu cei vii, promisiuni pe care 
le-am şoptit şi al căror ecou nu-l mai luăm în seamă, 
fidelități tăcute, înțelegeri pe care de cele mai multe 
ori le facem cu noi înşine, dispoziții acceptate înainte 
să le auzim obiectul, datorii pe care le păstrăm în 
pliurile memoriei. 

Sunt legile copilăriei care dormitează înlăuntrul 
nostru, valorile în numele cărora reuşim să rămânem 
verticali, ideile care ne ajută să răzbim, principiile 
de neînțeles care ne mistuie și ne înstăpânesc. Aripile 
şi carcanele noastre. 

Sunt trambulinele pe care ni se desfăşoară forțele 
şi tranșeele în care ne îngropăm visurile. 


M-am gândit că puştiul era bătut acasă, am bănuit 
asta poate nu chiar în primele zile, dar nu la prea 
mult timp de la începutul anului școlar. Era ceva în 
purtarea lui, în felul de se eschiva, cunosc atitudinea 
asta, o cunosc chiar foarte bine, un mod de nu se 
face remarcat, de a trece neobservat. Însă cu mine 
nu ţine figura. Am fost şi eu lovită când eram 
puştoaică şi am ascuns urmele până la capăt, aşa că 
n-am fost prinsă. Spun că e puşti pentru că, sincer, 
ar trebui să-i vezi, la vârsta asta, cu părul fin ca al 
fetelor, cu vocea pițigăiată, cu nesiguranța care li se 
lipeşte de orice mişcare, ar trebui să-i vezi cum fac 
ochii mari de mirare sau cum îşi frământă mâinile 
la spate și le tremură buzele când sunt certaţi, şi-o 
să-nţelegi că sunt nişte îngeri nevinovaţi. Totuşi nu 
e nici o îndoială că la vârsta asta începe totul, că 


acum încep să facă marile tâmpenii. 
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La câteva săptămâni de la începutul anului şcolar, 
am cerut o întrevedere cu directorul, ca să stăm de 
vorbă despre Théo Lubin. A trebuit să-i explic de 
mai multe ori. Nu, nu văzusem urme și nici nu-mi 
povestise el, era însă ceva în purtarea elevului, un 
fel de dorință de izolare, un mod anume de a se 
sustrage atenţiei. La început domnul Nemours a 
râs: păi, nu toți fac asta, nu toți se sustrag atenţiei? 
Da, desigur, ştiam la ce se referă: la obiceiul de a 
se face mici în scaunul lor, ca să nu fie ascultați, 
de a se afunda în rucsac sau de a-și contempla 
dintr-odată cu cel mai mare interes banca, de parcă 
soarta întregului arondisment ar depinde de asta. 
Pe-ăştia îi citesc chiar fără să ridic ochii. Dar nu 
despre asta era vorba, în cazul de față. Am întrebat 
ce ştim despre elev, despre familia lui. Sigur trebuie 
să fie ceva în dosarul lui, niște observaţii, nişte ante- 
cedente. Directorul a trecut în revistă, cu răbdare, 
observaţiile notate în rapoarte, mai mulți profesori 
remarcaseră anul trecut mutismul lui, dar nimic alt- 
ceva. Mi le-a citit cu voce tare: „elev foarte introver- 
tit“, „ar trebui să fie mai activ la ore“, „are rezultate 
bune, dar este prea tăcut“ şi aşa mai departe. Părinţii 
sunt divorțaţi, custodie comună, ceva cât se poate 
de banal. Directorul m-a întrebat dacă Theo are 


vreun prieten în clasă. N-aș fi putut să spun nu, îi 


Legămintele 9 


văd mereu cum se țin scai unul de altul, s-au găsit, 
aceeaşi figură angelică, aceeaşi culoare a părului, 
aceeaşi piele străvezie, zici că-s gemeni. Îi urmăresc 
de la fereastră când sunt în curte, alcătuiesc un sin- 
gur corp, sperios, ca o meduză care se retrage brusc 
dacă te apropii de ea şi se deschide din nou când 
pericolul a trecut. Rarele momente în care-l văd 
pe Theo zâmbind sunt cele în care e cu Mathis 
Guillaume şi nu se află nici un adult în zona lor de 
siguranță. 

Singurul lucru care i-a atras atenţia directorului 
a fost un raport întocmit de asistenta medicală, la 
sfârşitul anului școlar trecut. Raportul nu era în 
dosarul secretariatului şi Frederic mi-a sugerat să 
verific la cabinetul medical, pentru orice eventuali- 
tate. La sfârşitul lui mai, Theo a cerut voie să iasă 
din clasă. Asistenta a notat că are un comporta- 
ment evitant şi simptome neclare. A mai notat că 
are ochii roşii. Theo i-a spus că adormea greu şi că 
i se întâmpla deseori să rămână treaz aproape toată 
noaptea. În josul fişei, a trecut cu roșu „elev fragil“ 
şi a subliniat observaţia cu trei linii. Pe urmă, cel 
mai probabil a închis dosarul şi l-a băgat înapoi în 
dulap. Nu puteam s-o întreb mai multe pentru că nu 


mai lucrează aici. 
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Fără documentul ăsta n-aş fi putut obține ca Theo 
să fie convocat la cabinet de noua asistentă. 

Am vorbit cu Frederic şi mi s-a părut alarmat. 
Mi-a zis că nu trebuia să mă implic atât de tare în 
povestea asta. Că i se pare că sunt obosită, de ceva 
timp, pe muchie de cuțit, a folosit chiar cuvintele astea, 
iar eu m-am gândit la cuțitul pe care tatăl meu îl 
ținea în sertarul din bucătărie şi care era la îndemâna 
oricui, un briceag cu buton pe care apăsa întruna, 


mecanic, la infinit, ca să-şi calmeze nervii. 


Theo 


E ca un val de căldură pe care nu ştie exact cum 
să-l descrie, care arde şi te învăluie, durere şi alinare 
în acelaşi timp, una din stările alea atât de rare că le 
poți număra pe degetele de la o mână şi care trebuie 
să aibă un nume pe care el nu-l ştie, un nume din 
chimie, din fiziologie, unul apt să-i descrie forța şi 
intensitatea, unul care să sugereze combustia, explo- 
zia, deflagrația. Are doisprezece ani şi jumătate şi 
dac-ar fi să răspundă sincer la întrebările pe care i 
le pun adulții - „ce profesie ți-ar plăcea să ai?” „ce 
pasiuni ai?“ „ce-ai vrea să faci în viață?“ -, fără 
teamă că i-ar dispărea şi ultimele puncte de sprijin 
care par să mai existe în jur, ar răspunde: mi-ar 
plăcea să simt alcoolul în corp. Întâi în gură, 
clipa aia în care gâtul întâmpină lichidul, apoi cele 
câteva zecimi de secundă în care căldura îi coboară 


în stomac, atât de clar, că ar putea să-i urmărească 
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parcursul cu degetul. Îi place la nebunie valul acesta 
care-i mângâie ceafa şi i se răspândeşte în membre 
ca un anestezic. 

Bea direct din sticlă şi tușeşte de mai multe ori. 
Mathis, aşezat în fața lui, îl priveşte şi râde. Theo se 
gândeşte la dragonul din cartea de poveşti ilustrată, 
din care-i citea mama lui când era mic, corp uriaş, 
ochi cu pupile ca două crestături de briceag, un bot 
deschis ce lasă la vedere niște colți mai ascuţiţi decât 
ai unui câine fioros. l-ar plăcea să fie bestia aceea 
imensă, cu degetele palmate, în stare să pârjolească 
tot. Trage adânc aer în piept şi duce din nou sticla 
la buze. Când se lasă amețit de alcool, când încearcă 
să-i vadă parcursul, îşi proiectează în minte una din- 
tre schițele pe care doamna Destree le împarte la oră 
şi pe care trebuie să identifice fiecare componentă: 
Arată traseul mărului și numește organele implicate 
în digestie. Zâmbeşte cu gândul la imaginea asta, se 
amuză s-o reinterpreteze: Arată traseul vodcii; colo- 
rează-i parcursul; calculează de cât timp e nevoie ca 
primele trei înghițituri să ajungă în sânge... Râde sin- 
gur şi Mathis râde de râsul lui. 

După câteva minute, ceva îi explodează în creier, 
ca o uşă deschisă cu şutul, un curent puternic de aer 
şi un vârtej de praf, şi-i vine în minte imaginea 
unui saloon din Vestul Sălbatic în care uşile batante 
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se deschid cu un țipăt. Pentru o clipă e cowboy-ul 
ăsta încălțat cu ciocate, care înaintează în întune- 
ric spre bar, şi pintenii lui râcâie pardoseala cu zgo- 
mot surd. Când îşi sprijină coatele de tejghea să-şi 
comande un whisky, i se pare că totul s-a dizolvat, 
şi frica, şi amintirile. Ghearele de huhurez încleştate 
în permanență în pieptul lui își slăbesc, în sfârşit, 
strânsoarea. Închide ochii, totul s-a şters, da, şi poate 
s-o ia de la capăt. 

Mathis îi ia sticla din mână şi o duce la gură. Beau 
pe rând. Vodca se prelinge, un firicel transparent i 
se scurge pe bărbie. Theo protestează: dacă scuipă, 
nu se pune. Aşa că Mathis înghite dintr-odată, îi dau 
lacrimile, tuşeşte, îşi duce mâna la gură, Theo se 
întreabă pentru o clipă dacă n-o să vomite, dar după 
câteva secunde Mathis nu se mai poate stăpâni să 
râdă încă şi mai tare. Theo îi astupă imediat gura cu 
palma ca să-l facă să tacă. Mathis se opreşte. 

Îşi ţin amândoi răsuflarea, neclintiți, ascultă cu 
încordare fiecare zgomot din jur. În depărtare se 
aude vocea unui profesor pe care nu reuşesc să-l 
identifice, un monolog monoton din care nu se 


desluşeşte nici un cuvânt. 


Sunt în ascunzătoarea lor, refugiul lor. Aici e teri- 


toriul lor. Au descoperit locul ăsta liber sub scara 
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care duce spre cantină, un spaţiu de vreun metru 
pătrat, unde de-abia pot să stea în picioare. În fața 
lui a fost pus un dulap mare ca să blocheze trecerea, 
dar cu un pic de îndemânare se pot strecura. Totul 
ține de moment. Trebuie să se ascundă la toaletă 
până se întoarce toată lumea în clase. Să mai aștepte 
câteva minute, ca să-l lase se-ndepărteze pe paznicul 
care verifică din oră în oră să nu piardă vremea nici 
un elev pe holuri. 

De fiecare dată când reuşesc să se fofileze în spa- 
tele dulapului, constată că e o chestie de centimetri. 
În câteva luni, n-o să mai încapă. 

Mathis îi întinde sticla. 

După o ultimă înghiţitură, Theo îşi trece limba 
peste buze. Îi place gustul ăsta de sare şi de metal 
care-i rămâne mult timp în gură, uneori câteva ore. 

Îşi dau seama cât au băut măsurând pe sticlă cu 
arătătorul şi degetul mare. Verifică de mai multe ori, 
fără să reuşească nici unul, nici celălalt să ţină sufi- 
cient timp degetele în poziţie şi îi pufneşte râsul. 

Au băut mai mult decât data trecută. 

Şi data viitoare o să bea şi mai mult. 

E pactul lor, secretul lor. 

Mathis ia din nou sticla, o înveleşte în hârtie şi o 


bagă în rucsac. 
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lau, fiecare, câte două drajeuri de gumă Airwaves 
cu gust de mentol şi de lemn-dulce. Clefăie conştiin- 
cioşi până se degajă aroma, îşi plimbă guma prin 
gură, e singurul lucru care-i poate scăpa de miros. 
Aşteaptă momentul potrivit să iasă din ascunzătoare. 

Odată în picioare, senzaţia nu mai e aceeaşi. Capul 
lui Theo se leagănă înainte şi-napoi, dar din afară se 
vede. 

Calcă pe un covor lichid cu motive geometrice, 
în vârful picioarelor, se simte în afara trupului, chiar 
lângă el, ca şi cum l-ar fi părăsit şi-l ţine totuşi de 
mână. 

Gălăgia din şcoală mai ajunge la el doar ca prin 
vis, parcă înăbuşită de o țesătură hidrofilă, invizibilă, 


care-l protejează. 


l-ar plăcea ca într-o zi să-şi piardă cu totul 
cunoştinţa. 

Să se afunde în pânza asta groasă a beţiei, să se 
lase acoperit, îngropat, pentru câteva ore sau pentru 


totdeauna, ştie că e posibil. 


Îl urmăresc fără să vreau. Îmi dau seama că aten- 
ţia mea revine mereu asupra lui. Mă forțez să mă 
uit la ceilalți, pe rând, atunci când eu vorbesc și ei 
ascultă sau când stau aplecaţi peste lucrarea lor de 
control de luni dimineaţa. Luni, tocmai, l-am văzut 
intrând în clasă încă şi mai palid decât de obicei. 
Părea că n-a închis un ochi tot weekendul. Făcea 
aceleaşi lucruri ca ceilalți - scos geaca, tras scaunul, 
pus rucsacul Eastpak pe bancă, tras fermoarul, scos 
caietul de notițe -, nu mi s-a părut nici mai apatic, 
nici mai agitat decât de obicei, totuşi am văzut că e 
la capătul puterilor. La începutul orei, am crezut c-o 
să ațipească, pentru că i s-a mai întâmplat o dată sau 
de două ori de la începutul anului şcolar. 

Mai târziu, când am vorbit despre Theo în can- 
celarie, Frederic mi-a atras atenţia, fără ironie, că nu 


e singurul în situaţia asta. La cât stau ei cu ochii în 
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ecran, dacă ne-am face griji pentru toţi elevii care 
par obosiţi, ne-am petrece toată viața scriind rapoarte. 
Așadar, cearcănele nu dovedesc nimic. 

N-are nici un sens, ştiu. 

Nu am nimic. Absolut nimic. Nici o faptă, nici o 
dovadă. 

Frederic încearcă să-mi domolească grijile. Şi agi- 
tația. Asistenta mi-a spus c-o să-l cheme la cabinet. 
A fost de acord să-l cheme. 

Seara trecută am încercat să explic starea asta de 
iminenţă care mă apasă de câteva zile, ca şi cum un 
cronometru fusese pornit fără ştirea noastră şi un 
timp preţios se scurgea fără să-l putem auzi, condu- 
cându-ne într-un cortegiu tăcut spre ceva absurd, al 
cărui efect nu suntem capabili să ni-l imaginăm. 

Frederic mi-a repetat că par obosită. 

Mi-a spus: tu eşti cea care ar trebui să se odih- 


nească. 


În dimineața aceea am reluat lecţia despre func- 
tiile sistemului digestiv. Theo s-a îndreptat brusc de 
spate şi a ascultat mult mai atent decât de obicei. Am 
desenat pe tablă schema absorbției intestinale, iar el 
şi-a copiat-o în caiet cu o meticulozitate neobişnuită. 

La sfârşitul orei, când trecea prin fața mea să iasă 


din clasă, nu m-am putut împiedica să-l rețin. Nu 
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ştiu ce m-a apucat, i-am pus o mână pe umăr ca să-i 
atrag atenţia şi i-am zis: Theo, te rog să mai rămâi 
puţin. S-a stârnit imediat un murmur de revoltă în 
grupul de elevi: cu ce drept rețineam fără motiv 
un elev, când pe parcursul orei nu avusese loc nici 
un incident care să-mi justifice? Am aşteptat să iasă 
toată lumea din clasă. Theo își ținea capul plecat. Nu 
ştiam ce să zic, dar nu mai puteam da înapoi, trebuia 
să găsesc un pretext, o întrebare, orice. Ce m-o fi 
apucat? Când s-a închis uşa după ultimul elev (Mathis 
Guillaume, desigur), tot nu găsisem nimic de zis. 
Tăcerea s-a prelungit câteva secunde, Theo îşi piro- 
nise privirea pe adidaşii Nike. Apoi a ridicat capul, 
cred că era prima dată când se uita cu adevărat la 
mine fără să se sustragă. M-a fixat fără un cuvânt. 
Nu cred să fi văzut un băiat de vârsta lui cu o privire 
atât de pătrunzătoare. Nu părea nici surprins, nici 
agitat. Se uita la mine fără nedumerire, ca şi cum era 
absolut normal să fi ajuns la asta, ca şi cum totul 
fusese scris dinainte, de la sine înțeles. Şi la fel era 
impasul în care ne găseam, neputința de a trece la 
următorul pas, de a face o încercare oarecare într-o 
direcție sau alta. Mă privea de parcă înțelesese ce 
impuls mă împinsese să-l rețin şi de parcă înțelegea 
la fel de bine că nu puteam face mai mult. Ştia exact 
ce simt. 
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Ştia că ştiu şi că nu pot face nimic pentru el. 

lată la ce m-am gândit. Şi dintr-odată cuvintele 
mi s-au blocat în gât. 

Nu pot să-mi dau seama cât a durat asta, în capul 
meu cuvintele se ciocneau - părinți, casă, oboseală, 
tristețe, e totul în regulă? —, dar nici unul nu ducea 
la formularea unei întrebări pe care să-mi fi îngăduit 
să i-o adresez. 

Într-un final am zâmbit, cred, şi, cu o voce care 
părea străină, o voce nesigură pe care nu mi-o 
cunoşteam, m-am auzit întrebându-l: 

— Săptămâna asta stai la tata sau la mama? 

A ezitat puțin înainte să răspundă. 

— La tata. Mă rog, până diseară. 

Şi-a luat rucsacul și l-a aruncat pe umăr, dând 
astfel semnalul de plecare pe care ar fi trebuit să i-l 
dau eu de mult. S-a îndreptat spre uşă. 

Și, chiar înainte să iasă din clasă, s-a întors spre 
mine şi mi-a zis: 

— Dar, dacă vreţi să staţi de vorbă cu părinţii, o 


să vină mama. 


Theo 


După ore, s-a mai fâţâit vreo zece minute prin 
fața școlii, pe urmă a trecut pe la tatăl lui să-şi ia 
lucrurile. Draperiile nu fuseseră deschise, aşa că s-a 
mulțumit să aprindă lumina din bucătărie ca să ajungă 
până în camera lui. Când trecea prin sufragerie a 
auzit un zgomot ciudat, un ţârâit înfundat, intermi- 
tent, vreo insectă care rămăsese prinsă pe undeva. 
Prin întuneric, a încercat să-şi dea seama de unde 
vine zgomotul, ca mai apoi să înţeleagă că radioul 
rămăsese pornit de dimineaţă, cu volumul dat atât 
de încet, că nu se mai înțelegeau cuvintele. 

În fiecare vineri, acelaşi ritual: să adune totul, 
hainele, bascheţii, toate cărţile, bibliorafturile şi caie- 
tele, paleta de ping-pong, rigla, hârtia de calc, cario- 
cile, mapa cu desene. Şi mai ales să nu uite nimic. 
În fiecare vineri, împovărat ca un măgar, se mută 
dintr-un loc într-altul. 
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În vagonul de metrou, oamenii se uită lung la el, 
e clar că le e teamă să nu cadă sau să nu fie strivit, 
micuțul trup care se împleticeşte sub povara genţilor. 
Se cocoşează, dar nu se lasă. Refuză să se aşeze. 

În lift, înainte să treacă graniţa de partea cealaltă, 
îşi lasă povara jos, îşi îngăduie în sfârşit un răgaz 
să-şi tragă sufletul. 

Asta are de făcut în fiecare vineri, cam pe la aceeaşi 
oră: mutarea asta dintr-o lume într-alta, fără punte 
şi fără şerpaş. Două sisteme compacte, fără nici o 
zonă de intersecţie. 

La opt stații de metrou: altă cultură, alte obiceiuri, 
altă limbă. Are numai câteva minute să se adapteze. 


E şase şi jumătate seara când deschide uşa, şi 
mama lui e deja acolo. 

Stă pe un scaun în bucătărie, taie în fâşii legume 
a căror formă îl intrigă, i-ar plăcea s-o întrebe ce 
sunt, dar nu e momentul potrivit. 

Se uită la el, îl măsoară cu privirea din cap până-n 
picioare, îl scanează în tăcere cu un ochi ca de radar, 
fără să se poată stăpâni. Îl adulmecă. O săptămână 
fără să-l vadă, dar nu-l îmbrățișează, ce caută ea şi 
deopotrivă se teme să găsească e amprenta celuilalt, 
urma inamicului. Nu suportă asta, să vină din partea 
celalaltă. 
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Theo a înţeles-o imediat, atitudinea asta suspici- 
oasă pe care-o scoate la înaintare când vine de la 
tatăl lui, şi gestul ăsta de respingere pe care aproape 
că nu-l ascunde. 

De altfel, de cele mai multe ori, chiar înainte să-l 
salute, îi zice: „Du-te să faci duş!“ 

N-o să vină vorba despre zilele petrecute la tatăl 
său. E o falie spațio-temporală complet opacă, a cărei 
însăşi existenţă va fi negată. Ea n-o să întrebe nimic, 
ştie prea bine. N-o să-l întrebe dacă a avut o săptă- 
mână bună, nici cum îi mai merge. N-o să-l întrebe 
dacă a mâncat bine, dacă a dormit bine, ce a făcut 
sau cu cine s-a întâlnit. O să reia cursul lucrurilor 
de unde l-au lăsat cu o săptămână în urmă, ca și cum 
absolut nimic nu s-a întâmplat, ca şi cum nimic nu 
putea să se întâmple. O săptămână din viața lui ştearsă 
din calendar. Dacă nu ar fi agenda lui Quo Vadis - 
din care, după fiecare zi trecută, decupează cu grijă 
colțul paginii perforate -, ar putea să se îndoiască 
până şi el că a trăit-o. 

O să pună în coșul de rufe hainele de pe el, pe 
toate, fără excepție, separate într-o pungă de plastic, 
fiindcă ea refuză ca acestea să se atingă de celelalte. 
Sub duş apa călduță va îndepărta mirosul pe care ea 


nu-l suportă. 
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Timp de câteva ore după venirea lui ea o să 
se uite la el cu răceala aia de care nici măcar nu e 
conştientă, dar pe care el o cunoaşte atât de bine, 
privirea aia aspră. Căci ea hăituieşte fără răgaz, în 
fiul ei, care n-a împlinit încă treisprezece ani, gestu- 
rile, intonaţia, atitudinea bărbatului căruia nu-i mai 
spune pe nume. Orice asemănare reală sau presu- 
pusă o dă peste cap şi o face să atace imediat, o boală 
care trebuie stârpită numaidecât. Ia uite cum stai, nu 
mai ține mâinile aşa, aşază-te cum trebuie pe scaun, 
nu te mai bâţâi, îndreaptă spatele şi aşa mai departe. 


Du-te în camera ta. 


Când vorbeşte despre tatăl lui, când e forțată de 
împrejurări să-l pomenească pe bărbatul care i-a fost 
soț și la care el tocmai şi-a petrecut o săptămână 
întreagă, când nu are încotro, nu-i pomeneşte nici- 
odată numele. 

Îi spune „celălalt“, „nenorocitul“, „jigodia“. 

„Cretinul ăla“ sau „tâmpitul ăla jegos“, când vor- 
beşte la telefon cu prietenele ei. 

Theo tace şi înghite, trup pipernicit, ciuruit de 
cuvinte, dar ea nu vede. Cuvintele îl termină, ca o 
undă de ultrasunete insuportabilă, un efect Larsen 
pe care numai el pare să-l audă, o frecvenţă imper- 


ceptibilă care-i sfâșie creierul. 
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În noaptea în care s-a întors la mama lui e trezit 
de un sunet ascuţit din depărtare. O notă înaltă, un 
şuierat ca un bruiaj care vine dinlăuntrul lui. Dacă-şi 
astupă urechile cu palmele, zgomotul se amplifică, 
apoi se potoleşte. Chestia asta se numeşte acufenă. 
A citit pe Internet, pe un site de sănătate. Zgomotul 
apare din ce în ce mai des, în creierii nopţii. La 
început, credea că vine de-afară. Se ridica. Se apro- 
pia de bucătărie, de electrocasnice, de ţevile din baie, 
deschidea uşa spre casa scărilor. Apoi a înțeles. 

Zgomotul e în capul lui. Când încetează, nu mai 
poate adormi. 


Nu are decât o amintire cu părinții lui împreună. 

Mama lui stă pe o canapea tare, acoperită cu o 
cuvertură pufoasă de culoarea muştarului (de fapt, nu 
e sigur că-şi aminteşte cu adevărat canapeaua, se 
poate să fi reconstituit imaginea dintr-o fotografie, 
doamna Destrée le-a explicat, la începutul anului şco- 
lar, cum funcționează memoria, că există lucruri pe 
care le reținem, altele pe care le denaturăm sau le 
născocim şi altele pe care ni le însuşim). Mama lui 
e aşezată, țeapănă, încordată, nu se sprijină de spătar. 
Tatăl lui dă ture în faţa ei, nu spune nimic, e ca un 
animal care dă ocol cuştii. Theo stă pe jos sau poate 


Legămintele 25 


lângă maică-sa care nu-l atinge. Trebuie să-şi ridice 
capul ca să-i vadă. E un copil de patru ani şi câteva 
luni, spectator vigilent al unui război ce mocneşte și 
va izbucni curând. 

Apoi mama pronunţă cuvintele astea, cuvinte ce-l 
izbesc imediat, îl lasă fără aer, cuvinte stocate pe hard 
diskul lui, cuvinte de oameni mari încărcate de ceva 
al cărui sens îi scapă, dar al cărui impact îl simte. 
Mama priveşte în jos, dar îi vorbeşte tatălui: 

— Îmi provoci scârbă. 

Au uitat că e şi el acolo sau poate-și spun că e 
prea mic să înțeleagă, să-şi amintească, dar tocmai 
pentru că vorbele astea conţin ceva ce-i scapă, ceva 
dur şi cumva vâscos, o să şi le amintească. 

În clipa asta, nici ea, nici el nu-și pot imagina că 
băiatul lor de patru ani şi câteva luni nu va păstra 
decât o singură amintire cu ei doi împreună şi că o 


să fie asta. 


Theo iese de la duș, îmbrăcat cu haine curate. Se 
gândeşte la doamna Destrée care voia să ştie la care 
dintre părinți stă săptămâna asta. Se uita la el cam 
ciudat. Când a dat peste Mathis, la ieșire, i-a spus: 
femeia asta e nebună. Dar acum, când se gândeşte 


din nou, simte cum fruntea îi e înfierbântată de un 
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val de ruşine care-i ajunge până-n gât. ji pare rău 
c-a zis aşa. 


Maică-sa e tot în bucătărie, ascultă absentă o emi- 
siune la radio, în timp ce pregăteşte cina. O întreabă 
dacă se poate uita la nişte filmuleţe pe Youtube. 

Nu. 

N-are decât să-şi facă temele. Sigur a rămas în 
urmă. 

Timp de câteva ore, poate până mâine, o să-l facă 
să plătească pentru c-a păşit pe teritoriul inamic, că 
s-a sustras regulilor şi controlului ei, că s-a distrat. 

Pentru că e sigură c-a profitat din plin, c-a frecat 
menta toată săptămâna, c-a stat numai cu ochii în 
ecran, că s-a îndopat cu chipsuri şi cola, că s-a cul- 
cat când l-a tăiat capul. 

lată ce-şi imaginează ea. 

Dar cui îi pasă? 


În orice caz, el n-are de gând s-o contrazică. 


Săptămâna asta asistenta l-a chemat pe Theo la 
cabinet. 

A doua zi după vizita lui, mi-a propus să stăm de 
vorbă la o cafea. A venit în cancelarie, în pauza de 
prânz. Mi-a povestit în amănunt ce-a discutat cu el. 
Îmi vorbea de parcă eram bolnavă, de parcă cineva 
o prevenise că trebuie să mă menajeze, să se poarte 
cu mănuși. 

A început prin a-i explica lui Theo că mai mulți 
profesori îşi fac griji în legătură cu oboseala lui. Că 
i s-a spus c-a adormit de câteva ori la oră. Că li s-a 
părut că nu se poate concentra. 

Ea voia să ştie ce se întâmplă, cum se simte. 

Puştiul a întrebat dacă eu îl denunțasem. 

Ea i-a răspuns că nu-l denunţase nimeni, i-a repe- 


tat că mai mulți profesori îşi făceau griji văzându-l 
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atât de obosit şi voiau să se asigure că totul e în 
regulă. Nimic altceva. 

S-a mai liniştit puţin. 

A recunoscut că îi e foarte greu să adoarmă sau, 
mai degrabă, că se trezeşte după o bucată de noapte. 
A spus de mai multe ori că nu se joacă, nici pe 
tabletă, nici pe consolă, oricum nu prea mult. Ea a 
încercat să-l descoasă despre familia lui, dar n-a scos 
nimic de la el. Mama lucrează într-un laborator far- 
maceutic, iar tatăl e informatician. Custodia comună 
a fost stabilită la divorţ, care s-a întâmplat cu mulți 
ani în urmă. L-a întrebat cum decurg lucrurile între 
părinţii lui în privinţa asta, iar el a răspuns fără entu- 
ziasm, dar şi fără să ezite că decurg bine. 

Recunoaşte că i s-a părut agitat, puţin defensiv. 
Dar nimic special pentru cineva în situaţia lui, având 
în vedere că e singurul din toată clasa chemat la cabi- 
net. L-a întrebat dacă poate să-l ausculte, justificând 
prin faptul că lipsa somnului poate să producă întâr- 
zieri în creştere şi dezvoltare, iar el nu s-a opus. 

Nu avea nici un semn pe corp. Piele netedă, nea- 
tinsă, intactă. Nici cea mai mică zgârietură, nici cea 
mai mică cicatrice. Greutate şi înălțime ceva mai mici 
decât media pentru vârsta lui, dar nimic îngrijorător. 

A scris o scrisoare pentru mama lui, pe care i-a 


transmis-o prin Theo. 
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A menţionat în ea somnolenţa la ore şi i-a reco- 
mandat să consulte un medic generalist în vederea 
rezolvării acestei probleme cu insomnia. 

I-a spus lui Théo că poate să vină să-l consulte 
când vrea şi chiar să se odihnească în pauzele mari, 
dacă se simte obosit. 

Femeia şi-a făcut datoria, nu pot spune nu. A 
urmat regulile instituției. Mi-a promis c-o să stea cu 
ochii pe el. S-a întors în cabinetul ei aseptic, cu 
pardoseala strălucitoare, spaţiu protejat, la adăpost. 
Rămăsesem în cancelarie, nu reuşeam să mă ridic. 
Stăteam cu spatele la ușă, în fața unui teanc de foto- 
copii şi a unui pahar de plastic gol, pe fundul căruia 
se răcea cafeaua pe care eram incapabilă s-o înghit. 
Mi-am spus: ridică-te, du-te acasă. Terminasem orele 
şi simțeam cum creşte valul, refluxul de mocirlă, ape 
sălcii, împuţite. Mareea neagră a amintirilor începea 
să iasă din nou la suprafață, mai întâi zgomotele, 
jaful de frigider, hârâit astmatic, jingle-uri de la tele- 
vizorul dat tare, râsete, încurajări, aplauze, iar apoi 
imaginile: perdele îngălbenite de la fumul de ţigară, 
scaune într-o rână, bibelouri ciobite. 

Nimic nu pare tocmai întreg în camera asta, 
dar la televizor e Roata Norocului, care se învârte 


şi e distracţie mare, prima ghicitoare, cumpăr un A, 
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propun un N, Roata se mai învârte o dată, mâna noro- 
cului, vă urez succes. 

Avem şi noi jocul nostru, tatăl meu şi cu mine, 
la aceeaşi oră cu cel transmis pe TF1', începe așa, 
fără avertisment, fără motiv, când eu desenez sau îmi 
fac temele, prima întrebare vine în zbor şi anunță 
tortura: Helene, tu, care le ştii pe toate, ia zi, când a 
fost inventată ghilotina? 

Am opt ani, am unsprezece, am treisprezece, sunt 
mereu în același loc, așezată la masa din bucătărie, 
cu mâinile pe blatul ei lucios. Tata s-a întors mai 
devreme acasă, se screme să inventeze chestionare 
pentru fiică-sa care are rezultate bune la şcoală, ce 
mare chestie o mai fi asta. Ea citeşte cărți, zice că 
vrea să devină profesoară şi e ca şi cum l-ar scuipa 
în obraz, când pe el l-au exmatriculat. Ei, fiindcă 
face pe deşteapta, o să-i pună el nişte întrebări să 
vadă cam ce ştie. 

Un răspuns greşit: o palmă peste ceafă. 

Două răspunsuri greşite: o palmă peste faţă. 

Trei răspunsuri greşite: mă îmbrânceşte din scaun 
şi eu cad pe jos. 

Patru răspunsuri greşite: rămân la pământ şi el 
îmi dă un picior. 


1. Post de televiziune francez. 
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Când a fost canonizată Ioana d'Arc? 

În ce an a câştigat Carol Martel bătălia de la 
Poitiers? 

Uneori, întrebările sunt aceleași ca la emisiunea 
de la televizor, alteori nu. Regulile se schimbă mereu. 

Mă concentrez, dar nu e uşor cu gălăgia de la 
Roata Norocului pe fundal, muzica e atât de tare, 
mai încercați o dată, doamnă Roselyne, bravo, nu v-aţi 
pierdut capul, ha-ha-ha, mai trebuie doar să găsiți o 
expresie, da, ascultați cu atenție, doamnă Roselyne, 
stau lungită pe jos, la podea, ca de fiecare dată, n-am 
voie să mă ridic, nu mai încerc să răspund, ci doar 
să anticipez următoarea lovitură, era „să visezi cai 
verzi pe pereți“, păcat, doamnă Roselyne. Nu plâng 
niciodată. 

Întrebările nu mai au nici un sens şi îmi cară șuturi 
cu nemiluita, îmi apăr capul, mă fac ghem pe gresie 
şi încerc să le evit, loviturile în burtă mă lasă fără 
suflare, ghete cu bombeu, zdravene, tatăl meu poartă 
încălțăminte de protecţie chiar şi atunci când stă de 
cealaltă parte a geamului, și ați ales acest inel cu safire 
şi diamante, doamnă Roselyne, vă este oferit împre- 
ună cu certificatul ge-mo-lo-gic in-ter-na-ţio-nal și 
valorează 9900 de franci, chiar dacă nu aţi luat pre- 
miul cel mare, plecați totuși acasă cu niște cadouri 


foarte frumoase. 
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Am paisprezece ani, zac pe jos, când mama 
se-ntoarce acasă, mi-am pierdut cunoştinţa, poate 
câteva secunde sau câteva minute. Când mă ridic, 
îmi curge sânge dintre picioare, un şarpe stacojiu mi 
se strecoară de-a lungul gambelor până în şosete. 


Mama mă întreabă dacă sunt la ciclu, spun că nu. 


Câteva săptămâni mai târziu, sunt la ora de mate- 
matică, durerea îmi sfâşie burta, mi se taie răsuflare 
şi nu pot nici să gem, profesorul îşi dă seama că nu-l 
urmăresc. Mă pune să repet ce-a zis, nu pot să-i 
răspund. Pereţii se învârt mai repede decât Roata 
Norocului, pământul mă atrage vertiginos. Nu mai 
ştiu nici la ce oră sunt. Exasperat, profesorul mă dă 
afară. Pe culoar, leşin. 

La spital, se descoperă că am infecţie uterină. Nu 
e cea mai frumoasă privelişte. 

Le spun că am căzut de pe portbagaj pe o bordură 
de beton, încă nu ştiu că n-o să pot avea niciodată 
copii. 


Am şaptesprezece ani, dau bacul şi plec. Tatăl 
meu tocmai a murit de cancer, declinul a durat doi 
ani, doi ani de armistițiu, fără joc şi fără bătăi, numai 


câteva scatoalce când treceam prin preajma lui. 
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A fost rândul tatei să fie la pământ. Mama a avut 
grijă de el până la capăt. 
Am şaptesprezece ani, o să plec la studii, o să 


devin profesoară, n-o să uit nimic. 


Cecile 


Vorbesc singură. Acasă, când sunt numai eu, şi 
pe stradă, când sunt sigură că nu mă vede nimeni. 
Vorbesc cu mine însămi, e adevărat, dar ar fi corect 
să spun că o parte din mine i se adresează celeilalte. 
Îmi spun: „o să reuşești“, „ai scos-o cu bine la 
capăt“ sau „nu mai poți s-o ţii mult așa“. Doar nişte 
exemple. Tocmai asta am încercat să-i explic docto- 
rului Felsenberg, acum câteva săptămâni, când 
m-am întâlnit cu el, treaba asta cu cele două părți 
ale eului meu. A fost prima dată. Lui i s-a părut 
important să detaliez. Mă rog, de fapt o parte a eului 
meu, care e spontană şi de un umor pe care l-aş numi 
optimist, se adresează celeilalte părți. Părții vulnera- 
bile. Să zicem, ca să fie mai uşor, celei cu probleme. 

Nici soțul, nici copiii mei nu ştiu că merg la doc- 
torul Felsenberg, e mult mai bine aşa. În ora aia de 


întrevedere săptămânală ei ştiu că sunt înscrisă la un 
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curs de yoga care nu există decât pe afişierul nostru 
din bucătărie. 

Vorbesc singură, da, ca să mă liniştesc, ca să mă 
împac cu mine însămi, ca să mă încurajez. Mă tutu- 
iesc, căci, la urma urmei, cele două părţi ale eului 
meu se cunosc de mult. Îmi dau seama că poate părea 
ridicol. Sau îngrijorător. Însă adevărul e că partea 
aceasta a eului meu care îi vorbeşte celeilalte e mereu 
încrezătoare şi consolatoare. Vede ce-i mai bun din 
toate, priveşte partea bună a lucrurilor şi e cea care 
are de cele mai multe ori ultimul cuvânt. Nu este 
genul care să intre în panică. 


lar seara, la culcare, nu de puţine ori mă felicită. 


Cele două părți ale eului meu au existat dintot- 
deauna. Forțe de prezenţă, într-un fel, dar până acum 
nu comunicau între ele, în orice caz nu prin inter- 
mediul vocii mele. Asta se întâmplă de curând. 

De altfel, doctorul Felsenberg m-a întrebat dacă 
vreun eveniment, vreo întâmplare, a creat sau trezit 
vocea asta. Cum tăceam, încercând să-mi dau seama, 
a repetat întrebarea. 

Voia să ştie dacă mi se întâmplase să vorbesc sin- 
gură când eram mică, de exemplu, când învățam pen- 
tru şcoală. Sau la începutul căsniciei. Sau când n-am 


mai lucrat. Sunt sigură că nu. 
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„Nu e o problemă în sine, știți, sunt mulți oameni 
care vorbesc singuri, mi-a zis doctorul Felsenberg. 
Dar pentru dumneavoastră e, din moment ce-o 
pomeniţi.“ Voia să mă mai gândesc la asta. A propus 
să ne gândim împreună la funcţiile acestor discuții 


între mine şi mine. 


Mi-a luat câteva şedinţe să conştientizez (şi să 
recunosc) că vocea a apărut cu puțin timp înainte 
de a face descoperirea aceea pe calculatorul soțului 
meu. Şi alte câteva şedinţe ca să pot vorbi expli- 
cit, în cabinetul doctorului Felsenberg, despre ce am 
descoperit. 

Ce-am văzut în ziua aia şi ce-am văzut în zilele 
următoare, când am început să caut, nu pot să spun 
decât pe ocolite, cu jumătate de gură, nu sunt capa- 
bilă s-o scriu negru pe alb. 

Căci cuvintele sunt dezgustătoare şi marcate de 
groază. 


leri-seară, când m-am întors acasă, i-am găsit pe 
Mathis şi pe prietenul lui. În mod normal, la ora aia 
ar fi trebuit să fie la şcoală. Fiul meu mi-a spus că 
profesorul de muzică lipsea, dar mi-am dat seama 
pe loc că minte. 
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Se purtau ciudat. Amândoi. Lui Mathis nu-i place 
să intru în camera lui, aşa c-am rămas în prag, am 
aşteptat, încercând să-mi dau seama ce e putred acolo. 
Stăteau pe jos, era ordine în cameră, nu-şi scoseseră 
nici un joc, nici o carte, şi m-am întrebat ce pun la 
cale. Theo îşi plecase ochii. Fixa cu privirea un punct 
din covor de parcă urmărea o colonie de insecte 
microscopice pe care numai el putea să le vadă. 

Am o problemă cu băiatul ăsta. Ca să spun drept, 
nu-mi place deloc. Ştiu că e groaznic să gândeşti aşa, 
că nu-i decât un băiat de doisprezece ani, destul de 
politicos, dar e ceva ce nu-mi dă pace în legătură cu 
el. M-am abținut cât am putut să-i spun ceva lui 
Mathis, care-l venerează ca pe un supererou, dar, nu, 
pe mine nu mă păcăleşte. Chiar nu-mi dau seama ce 
vede la el. Când era în şcoala primară, Mathis avea 
un prieten care-mi plăcea mult. Se înțelegeau per- 
fect, nu se certau niciodată. Dar puştiul s-a mutat 
când a terminat a cincea. 

Mathis l-a cunoscut pe Theo anul trecut, când a 
intrat într-a şasea, iar de atunci sunt de nedespărțit. 
S-a ataşat de el imediat, a început să stea numai cu 
el și sare ca ars dacă îmi exprim cea mai mică îndo- 
ială sau pun cea mică întrebare despre el. 

I-am întrebat dacă mâncaseră, fiul meu mi-a spus 
că nu le e foame. I-am lăsat în pace. 
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Totuşi nu mă pot împiedica să mă gândesc că Theo 
îl trage pe Mathis în jos, că are o influență proastă 
asupra lui. E mai călit decât băiatul nostru, mai puțin 
emoțional, ceea ce fără îndoială este tocmai motivul 
pentru care Mathis îl admiră atât. leri-seară, după 
cină, am încercat să vorbesc cu soțul meu despre 
asta. După ce-am înțeles cum îşi petrece, de fapt, 
soțul meu serile - în afară de discuţiile banale care 
ne permit să păstrăm conviețuirea -, n-am mai 
încercat să stau de vorbă cu el. Sinceră să fiu, de 
săptămâni întregi îi observam de departe micile pre- 
făcătorii şi minciuni. 

Ca în fiecare seară, după cină, s-a retras la el în 
birou. 

Am bătut la uşă. Am fost tentată să intru fără să 
aştept un răspuns, era o ocazie nesperată să-l sur- 
prind în plină acțiune. După câteva clipe mi-a zis să 
intru. Ecranul calculatorului era stins, îşi scosese 
sacoul şi înşirase câteva hârtii pe birou. M-am aşezat 
pe fotoliu şi am început să-i vorbesc despre Mathis, 
despre influenţa asta negativă pe care-o simt din 
partea prietenului său. I-am explicat de ce cred că 
relația asta îl dă peste cap pe fiul nostru, dându-i 
câteva exemple la-ntâmplare. William părea să asculte 
cu atenţie, răbdător. După ce mi-am încheiat mica 
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pledoarie, mi-a răsărit în minte fraza asta: iată-te 
dând ochii cu Diavolul chiar în vizuina lui. Era 
ridicol şi cu totul exagerat. Dacă m-ar fi auzit spu- 
nând-o, William ar fi făcut haz, încă o dată, de cuvin- 
tele mele de spirit împrumutate, dar din momentul 
acela n-am mai putut să-mi scot fraza din cap, cu 
ecoul ei asurzitor. William cerea dovezi concrete. 
Semne de regresie, derapaje, lucruri care puteau fi 
măsurate. Ce capete de acuzare aveam eu de pus la 
dosar? Mathis obținea note bune la şcoală, nu vedea 
unde e problema. Erau doar închipuirile mele. Pro- 
blema e că William crede mereu că-mi închipui 
lucruri. Cu privire la orice. Asta a devenit de-atunci o 
metodă destul de eficace de a-mi tăia scurt şi cu blân- 
dețe vorba. conversaţiei. E doar în închipuirea ta. 

Ca să fiu sinceră, pe soțul meu îl interesează prea 
puțin cam orice îi spun. E unul dintre motivele 
pentru care nu prea-i mai povestesc nimic. N-a fost 
întotdeauna aşa. Când ne-am cunoscut, petreceam 
nopți întregi stând de vorbă. De la William am învățat 
aproape totul. Cuvintele, gesturile, atitudinea, râsul, 
purtarea. El avea şi cifrul, şi cheia. 

Nu ştiu când am încetat să mai vorbim. Dar s-a 
întâmplat de mult, asta-i clar. Mai grav e că nu 


mi-am dat seama. 
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În dimineața asta, Mathis s-a trezit înaintea mea. 
Când am intrat în bucătărie tocmai îşi pregătea 
micul dejun. 

M-am aşezat şi l-am studiat pentru câteva minute: 
dezinvoltura asta ostentativă în felul de-a pune stă- 
pânire pe obiecte, de-a lăsa uşile dulapurilor să se 
închidă singure, modul ăsta de-a se enerva atât de 
uşor când îi spun sau îl întreb ceva. Atunci mi-am 
dat seama că e în prag de pubertate, fix în prag. Iată 
că deja clocoteşte, mocneşte în el ca un virus, e în 
desfăşurare în fiecare celulă din corpullui, chiar dacă 
nu se vede nimic pe dinafară. Mathis nu e încă ado- 
lescent sau, mai degrabă, încă nu e vizibil. E o ches- 
tie de câteva săptămâni sau poate doar de zile. 

Băiețelul meu o să se transforme sub ochii noştri, 
cum a făcut-o și sora lui, și nimic n-o să poată opri 
asta. 


Mathis 


În ziua în care a început clasa a șasea, a ales să se 
aşeze pe rândul din mijloc. Apoi şi-a ales banca: la 
mijlocul rândului din mijloc. Nici prea aproape, nici 
prea departe de tablă. Nici în față, nici în spate. Acolo 
unde s-a gândit c-ar atrage cel mai puţin atenția. 
Uitându-se, mai devreme, pe lista afişată în curtea 
şcolii, şi-a dat seama că nu cunoştea pe nimeni din 
clasă. Cei din şcoala primară fuseseră repartizaţi în 
alte clase. 

Când s-a închis uşa, nimeni nu s-a aşezat lângă 
el. N-a îndrăznit să se uite la ceilalți, aşezaţi doi câte 
doi, cot la cot, puşi pe şușoteală. În toate cele patru 
colțuri ale clasei începuse deja flecăreala, un murmur 
neîntrerupt, vesel, pe care profesorul reușea, pe 
moment, să-l înfrâneze. Nu se mai simţise niciodată 
atât de singur. Atât de vulnerabil. Fetele din fața lui 


se întorseseră deja de două ori să-l măsoare din ochi. 
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După zece minute, cineva a bătut la uşă. A intrat 
consiliera educativă, însoțită de un elev pe care el 
nu-l mai văzuse până atunci. Theo Lubin se rătăcise 
pe holuri şi nu-şi găsise clasa. Un zumzet de băşcălie 
a traversat rândurile de bănci. Profesorul i-a spus să 
se aşeze pe locul liber de lângă Mathis. Théo s-a 
aşezat. Mathis şi-a împins lucrurile ca să-i facă loc, 
deși nu-l încurcau cu nimic, un mod de a-l întâmpina 
pe cel întârziat, de a-i da de înţeles că e binevenit. 
I-a căutat privirea să-i zâmbească, dar Theo ținea 
ochii în jos. Şi-a scos trusa de lucru, caietul de notițe 
şi, fără să ridice nasul, a şoptit mulțumesc. 

La ora următoare, s-au aşezat din nou unul lângă 
celălalt. 

Zilele ce au venit au căutat împreună sala de sport, 
biroul consilierului, cantina şi sălile de clasă unde 
aveau ore, a căror numerotare le depăşea cu totul 
logica. S-au familiarizat împreună cu spaţiul ăsta nou, 
care li se părea nesfârşit, dar căruia îi cunosc acum 
toate cotloanele. 

N-a fost nevoie să-și vorbească pentru a-și da 
seama că se înţeleg. Era suficient să se privească; o 
întovărășire tăcută - socială, afectivă, emoţională -, 
semne abstracte, făcute în treacăt, de recunoaştere 
reciprocă, pe care totuşi n-ar şti să le numească. De 
atunci au devenit de nedespărţit. 
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Mathis ştie cât de ciudată li se pare celorlalți 
muțenia lui Theo. Atât fetelor, cât şi băieților. Theo 
vorbeşte puțin, dar nici nu e genul să se lase păcălit. 
Se tem de el. Îl respectă. N-a fost niciodată luat la 
bătaie, nici măcar ameninţat. E ceva în el, ceva ce 
mocneşte, care te face să nu-l ataci, să nu te iei de 
el. Lângă Theo, Mathis se simte protejat, nu i se poate 


întâmpla nimic. 


Anul ăsta, în prima zi de şcoală, când Mathis a 
văzut pe panoul de afişaj că sunt din nou în aceeaşi 
clasă, a răsuflat uşurat. Dacă l-ar fi întrebat cineva 
de ce, n-ar fi putut să spună dacă se simte ușurat 
pentru el sau pentru Theo. Astăzi, la câteva luni de 
la începutul anului şcolar, i se pare că prietenul lui 
e şi mai abătut. Are mereu impresia că Theo joacă 
un rol, că se preface. E acolo, lângă el, trece dintr-o 
sală de clasă într-alta, stă la coadă la cantină, îşi strânge 
lucrurile, cutia cu pachețelul, farfuria, dar, de fapt, 
e departe de toate astea. Și uneori, când se despart 
în faţa magazinului Monoprix, de unde Theo o ia 
spre metrou, o teamă de neînțeles i se răspândeşte 
în tot pieptul şi-l sufocă. 


Mathis fură bani de la maică-sa. Ea nu-l bănuiește. 


Îşi lasă geanta pe unde-apucă, nu verifică niciodată 
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mărunțişul. El ia numai monede, niciodată banc- 
note. Șterpeleşte cu precauţie, câte una sau două 
odată, nu mai mult. E destul pentru o sticlă mică. 
Romul La Martiniquaise e cinci euro, vodca Poliakov, 
şase. Se duc la băcănia din capul străzii, e mai scump 
decât în alte părţi, dar aici nu-i întreabă nimeni nimic. 
Pentru sticlele mari, e mai bine să-l roage pe Baptiste, 
fratele lui Hugo, să-i ajute. Ele într-a unşpea, la liceul 
din apropiere. Nu e nici el major, dar pare mai mare. 
Poate să se ducă la supermarket fără să i se ceară 
buletinul. Îşi cere şi el cota. În zilele cu pricina se 
târguieşte. 

Mathis ascunde monedele într-o cutie din lemn 
de abanos pe care-a primit-o de la sora lui. Pentru 
că e căptuşită cu o pânză cu floricele, i se pare că e 
o chestie de fete, dar are avantajul că se închide cu 


cheie şi acum îi ține la adăpost avutul. 


Mâine, după ce trec pe la cantină, au o pauză de 
o oră. Dacă nu e nimeni pe holuri, o să se strecoare 
în ascunzătoarea lor ca să bea romul pe care l-au 
cumpărat ieri. Theo a zis că-i spulberă minţile mai 
ceva ca vodca. A mimat cu două degete un pistol 
imaginar pe care şi l-a dus la tâmplă şi a tras. 


Theo 


Şi-a uitat la tatăl său puloverul gros pe care l-a 
primit de Crăciun şi pe care mama lui l-a rugat să 
nu-l ducă acolo. Ea nu şi-a dat seama imediat, dar 
astăzi, că e puțin mai frig, s-a mirat că nu şi l-a pus. 
Se vede că e din cale-afară de furioasă, aproape că 
nu-şi ascunde semnele de enervare pe care Theo le 
cunoaşte atât de bine. Repetă de câteva ori: „Poţi să 
fii sigur că n-o să-l mai vedem“. Puloverul e în peri- 
col, aspirat de hăul neantului. Se referă la teritoriul 
inamic, pe care nu-l numeşte. Un loc guvernat de 
reguli necunoscute, în care hainele nu sunt spălate 
cu săptămânile şi unde lucrurile se rătăcesc, fără să 
mai fie găsite vreodată. 

Theo promite să-l aducă săptămâna viitoare. 

Da, da, vedem noi. 


Îşi dă seama că ea că nu poate să treacă peste asta. 
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Când era mai mic, până într-a cincea, ea îi pre- 
gătea bagajul când pleca la tatăl lui. Alegea hainele 
cele mai urâte, cele mai ponosite, pe motiv că n-avea 
să le mai vadă prea curând înapoi, uneori niciodată. 
Vineri-seara îl însoțea până acolo, cu metroul, și-l 
lăsa în fața blocului. La început, când Theo era prea 
mic să ia singur liftul, tatăl lui cobora şi-l aştepta 
după uşile de sticlă. Părinţii nu se întâlneau, nu se 
priveau, rămânea fiecare de partea lui a frontierei de 
sticlă. Ca un ostatic dat la schimb pe o marfă necu- 
noscută, Théo înainta spre intrarea blocului, traver- 
sând zona neutră, abia îndrăznind să apese butonul 
interfonului. O săptămână mai târziu, tot vinerea, la 
aceeaşi oră, pe alt bulevard, tatăl lui oprea mașina şi 
îl aştepta pe Theo să intre în imobil, înainte să por- 
nească din nou la drum. Într-o altă casă a scărilor, 
mama lui îl strângea tare în braţe. Între două săru- 
tări, îi mângâia faţa, părul, îl examina de sus în jos 
şi de jos în sus, ușurată, de parcă tocmai scăpase cu 
viață dintr-un dezastru cumplit. 


Îşi aminteşte de o zi de demult - el trebuie să fi 
fost într-a doua sau într-a treia -, când mama i-a 
verificat conţinutul rucsacului la întoarcerea de la 
tatăl lui şi n-a găsit pantalonii cumpăraţi cu câteva 


săptămâni înainte. Se apucase să scoată toate hainele, 
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una câte una, aruncându-le cât colo, de parcă era o 
chestiune de viață şi de moarte. Apoi, după ce înțe- 
lesese că haina cu pricina chiar nu era acolo, izbuc- 
nise în plâns. Theo o privise năucit, mama lui căzuse 
în genunchi în fața unui rucsac, cu trupul scuturat 
de hohote disperate, îi simțea durerea, se propaga în 
valuri spre el, dar îi scăpa ceva în toată povestea: de 
ce era atât de grav? 

Mama lui a început să bocească amar că taică-său 
e incapabil să adune câteva lucruri într-un bagaj (de 
fiecare dată când ea zicea ceva de rău despre tatăl 
lui, o senzaţie de disconfort, de sfâșiere îi răscolea 
măruntaiele şi un zgomot ascuţit îi făcea urechile 
să-i vâjâie), iar el a fost nevoit să recunoască până 
la urmă că şi-l făcuse singur. Se străduise cât putuse 
să adune toate hainele, dar nu văzuse pantalonii, 
probabil erau în coşul de rufe. Atunci, dintr-odată, 
maică-sa începu să zbiere: „Dar paraşuta aia nu ştie 


să bage la spălat?. 


După divorţ, tatăl lui s-a mutat în alt apartament, 
unde locuieşte şi acum. Într-un capăt al sufrageriei, 
a montat un perete fals, ca Theo să aibă camera lui. 
În lunile de după divorţ, tatăl lui se întâlnea cu altă 
femeie, pe care mama lui o numea „nerorocita“ sau 
„parașuta“. Paraşuta venea la taică-său în unele seri, 
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dar nu rămânea niciodată peste noapte. Lucrau la 
aceeaşi firmă, probabil o cunoscuse în lift sau în sala 
de mese, aşa se gândise Theo că se cunoscuseră, o 
scenă pe care încercase de mai multe ori să şi-o ima- 
gineze, cu toate că-i era greu să-şi proiecteze deco- 
rul: nu reușea să-și închipuie cam cum arătă biroul, 
locul ăla unde taică-său se ducea în fiecare zi, în 
partea cealaltă a periferiei. 

Îşi amintește de o zi de primăvară petrecută în 
parcul de distracții Jardin d'Acclimatation, cu tatăl 
lui şi cu femeia aia, trebuie să fi avut vreo şase sau 
şapte ani. A sărit pe trambulină, a condus o mașinuță 
pe pista de carting, s-a jucat Dărâmă-cutiile. Mai 
târziu în după-amiaza aceea, s-au rătăcit toți trei în 
labirintul oglinzilor, pe urmă au urcat într-o barcă 
şi, pentru un timp care lui i s-a părut încântător de 
lung, s-au lăsat purtaţi de curent pe râul fermecat. 
Apoi au mâncat vată de zahăr. Paraşuta era drăguță. 
Mulțumită ei au descoperit lumea aceea nemaipo- 
menită, protejată de bariere şi garduri, lumea în care 
copiii erau regi. Femeia avea, fără nici o îndoială, o 
legătură cu locul acela căruia îi cunoştea şi cele mai 
ascunse unghere. Ea îi condusese pe alei şi tot ea le 
împărțise biletele, iar tatăl lui o privea cu o asemenea 
venerație, încât Theo dedusese că ei îi aparține 


întregul parc. 
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Însă, a doua zi, când s-a întors la mama lui, i s-a 
strâns stomacul. Se simțea trist. Vinovat. Râsese cu 
femeia aia, îi acceptase cadourile. 

Ceva dulceag, cleios, îi rămăsese lipit de mâini. 


La început, când se întorcea de la tatăl lui, maică-sa 
îl descosea. Încerca să-l tragă de limbă, prefăcându-se 
că nu urmăreşte vreun scop, de parcă el ar fi fost 
incapabil să-i detecteze şiretlicurile, cu ocolişuri şi 
cu întoarceri a căror intenţie el o intuia perfect. 

Ca să dea cât mai puţine informaţii, Theo se făcea 
că nu înţelege întrebările sau răspundea vag. 

În perioada aia, mama lui izbucnea în plâns din 
senin, ba din cauză că nu putea să deschidă capacul 
unui borcan cu dulceaţă, ba că nu mai găsea vreun 
lucru ce dispăruse, că televizorul nu mai funcționa, 
că era obosită. Și, de fiecare dată când se întâmpla 
asta, i se părea că suferința mamei lui îi cuprinde 
propriul corp. Câteodată o simţea ca pe o descărcare 
electrică, alteori ca pe o tăietură sau ca pe lovitură 
de pumn, dar întotdeauna trupul lui era o prelungire 
a durerii, ca pentru a absorbi partea lui. 

La început, de fiecare dată când se întorcea de la 
tatăl lui, ea îl întreba: Te-ai distrat? N-ai plâns? Te-ai 
gândit la mami? N-ar putea spune de ce, dar imediat 


simţea că i se întinde o cursă. Nu ştia dacă trebuie 
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să-și liniştească mama spunându-i că totul a fost 
bine sau, dimpotrivă, să se prefacă supărat şi să-i dea 
de-nţeles că i-a dus dorul. Într-o zi, când Théo i 
se păruse fără îndoială prea vesel după săptămâna 
petrecută în partea cealaltă, chipul mamei lui luase 
o expresie de cruntă tristețe. Tăcuse, temându-se 
că iar o să înceapă să plângă. Însă, după câteva 
minute, ea a zis dintr-o suflare: 

— Tot ce contează e să fii tu fericit. Dacă n-ai 
nevoie de mine, o să plec, să ştii. O să plec într-o 


călătorie, poate. Să mă odihnesc. 


Foarte repede, Theo a învățat să joace rolul pe 
care se aştepta ea să-ljoace. Cuvinte rostite cu măsură, 
expresie neutră, privire plecată. Să nu dea nimic în 
vileag. De ambele părţi ale frontierei, tăcerea s-a 
impus ca fiind cea mai bună atitudine, cea mai puțin 
periculoasă. 


După o perioadă pe care n-ar şti s-o precizeze, 
parașuta a dispărut. Din câte-a putut înţelege atunci, 
din frânturi de conversații telefonice surprinse de 
o parte şi de alta, femeia avea copii cărora nu 
le-ar fi plăcut ca ea să se distreze fără ei la Jardin 
d'Acclimatation şi un soț pe care n-ar fi vrut să-l 


părăsească. 
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Încetul cu încetul, mama lui n-a mai plâns. A vân- 
dut mobila ca să cumpere alta, mai drăguță, apoi a 
zugrăvit apartamentul. Theo a ales culoarea pentru 
camera lui şi pe aceea de la bucătărie. 

Când se întorcea la sfârşitul săptămânii de la tatăl 
lui, ea nu-l mai descosea. Nu-l mai întreba ce-a făcut, 
nici cu cine. Dacă s-a distrat. Dimpotrivă, începuse 
să evite subiectul. Nu mai voia să ştie nimic. 

Acum, timpul pe care îl petrece el în afara apar- 
tamentului ei a încetat să mai existe. Într-o seară, i-a 
explicat lui Theo că pusese cruce peste toată treaba 
şi că nu mai voia să audă vreodată de asta. 

Tatăl lui nu mai exista. Ea a încetat să-i mai pome- 


nească numele. 


Voiam să supun atenţiei cazul lui Theo în cadrul 
următoarei întruniri a echipei de supraveghere a ele- 
vilor. Frederic m-a convins să mai aştept puţin. După 
părerea lui nu dispuneam de suficiente probe ca să 
pot cere asta. Și apoi, înaintarea unui caz lasă mereu 
urme la dosar şi ar fi putut să-i dăuneze ulterior lui 
Theo sau familiei sale, nu era o chestiune pe care s-o 
abordezi cu superficialitate. 

Dădeam eu impresia c-o tratez cu superficialitate? 
Mă trezesc în fiecare noapte cu răsuflarea tăiată de 
îngrijorare şi am nevoie de câteva ore bune să adorm 
la loc. Nu mai am chef să ies cu prietenii, să mă duc 
la cinema, refuz să mă distrez. Oricum, nici măcar 
nu am un caz, nu am nici o probă de adăugat la dosar 
şi ar trebui să trec peste avizul asistentei medicale, 


care nu considerase necesar să-i chemăm părinții la 
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şcoală, deşi nu primise nici un răspuns la scrisoarea 
pe care i-o trimisese mamei. 

Am acceptat să mai aştept puţin. Frederic mi-a 
promis să fie mai atent la Theo, cu toate că nu are 
ore la clasa a şaptea decât o dată pe săptămână. 


Ieri după-amiază, când l-am văzut pe Théo 
intrând în clasă, imediat după Mathis, mi s-a strâns 
inima. Am regretat c-am cedat. Mi s-a părut imediat 
bizar, instabil, păşea cu grijă, de parcă s-ar fi temut 
să nu i se surpe pământul sub picioare. Trebuia să-l 
vedeți pe băiat cum se sprijină de bănci spre a lui, 
pe mine m-a sfâșiat priveliştea, arăta de parcă e 
beat. M-am gândit că se lovise la picior sau la spate, 
realmente făcea mari eforturi să înainteze. Apoi s-a 
prăbuşit în bancă, părând ușurat c-a reuşit să ajungă 
până acolo. Cu ochii pironiţi în podea, ca să-mi evite 
privirea. 

Când s-au aşezat toți elevii, când chicoteala s-a 
potolit şi am văzut că el tot nu se clinteşte, l-am 
întrebat de ce nu-şi scoate caietul de notițe. Fără să 
ridice ochii, cu un firicel de voce, mi-a răspuns că 
l-a uitat acasă. 

Am simţit că mă cuprinde panica. Eram bombar- 
dată de imagini fără să pot să le opresc. Nu reuşeam 
să mă calmez, să-mi recapăt suflul, nu mă puteam 
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împiedica să mă uit la el încercând să înțeleg ce se 
întâmplă. 

Atunci am văzut rănile de pe corpul lui, le-am 
văzut atât de clar de parcă hainele i-ar fi fost sfâşiate 
exact în punctele acelea ca să lase la vedere vânătă- 
ile şi sângele. Mă sufocam, mă uitam la ceilalți elevi, 
pândeam pe chipul lor momentul în care îşi vor da 
seama ce se întâmplă, speram ca măcar unul dintre 
ei, unul singur, să vadă ce vedeam eu, dar ei stăteau 
cu toții neclintiți, aşteptând sentința pe care aveam 
s-o pronunț sau începutul orei. Mi-am spus de mai 
multe ori: numai eu îi văd rănile, numai eu văd că 
sângerează, am închis ochii, am încercat să gândesc 
rațional, să-mi calmez respirația, să-mi aduc aminte, 
cu intonaţia ei fermă și liniştitoare, cuvintele asis- 
tentei care îl examinase: „N-avea nimic, nici un semn, 
nici o urmă, nici o cicatrice“. 

N-avea nimic. 

Numai că am fost şi eu lovită şi cu mine nu merge 
aşa. 


Hugo, din prima bancă, m-a întrebat cu blândeţe: 
— Doamna profesoară, vă simţiți bine? 
Imaginile persistau. 

Am tras aer adânc în piept, i-am rugat pe elevi să 


scoată o coală de hârtie şi le-am dictat întrebările 
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pentru test fără să mă mai obosesc să le scriu şi pe 
tablă. 


La ce folosesc alimentele pe care le consumăm în 
fiecare zi? 

Numiţi grupele de alimente pe care le cunoaşteţi. 

Care este unitatea de măsură utilizată pentru a 
măsura cantitatea de energie adusă de alimente? 

Una dintre fetele din primul rând (Rose Jacquin, 
mai mult ca sigur, care nu ratează niciodată ocazia 
să intervină) m-a întrerupt: 

— Doamna profesoară, dictați prea repede! 

Nu mai dădusem niciodată lucrare de control 
neanunțată, aşa că un murmur de nemulțumire stră- 
bătea clasa. Theo stătea în continuare cu capul ple- 
cat, ţinând o mână pe frunte, în aşa fel încât să nu-i 
văd ochii. I-am propus să se ducă la cabinetul medi- 
cal, însă a refuzat. 

Deşi la început o luaseră ca pe o glumă, elevii au 
făcut linişte şi s-au pus pe treabă. Sub pretextul 
că îi supravegheam să nu vorbească între ei, acum 
puteam să-l privesc în voie. Stătea uşor aplecat în 
față, cu stiloul imobil deasupra foii. Şi-a pus mâna 
liberă pe foaie, ca pentru a se sprijini de ea. Părea 


că nu reuşeşte să-şi concentreze atenţia la lucrare, 
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ochii lui căutau un punct de susținere pe care nu-l 
găseau. 

După câteva minute, am început să mă plimb prin- 
tre rânduri. Trecând pe lângă banca lui, am văzut că 
nu scrisese nimic şi că fruntea îi era acoperită de o 
boare de transpiraţie. Aş fi vrut să-l mângâi pe păr. 
Aş fi vrut să mă aşez lângă el şi să-l iau în braţe. 

Am trecut prin fața băncii lui de mai multe ori, 
dar niciodată n-a ridicat capul să mă privească. Nu 
mă mai putea privi. 

Poate îmi purta pică, din cauza poveştii cu asis- 
tenta medicală. Îmi dădea de înțeles că-l trădasem, 
că nu-i mai meritam încrederea. 

M-am întors la catedră. În tăcerea care se lăsase, 
am reuşit să mă calmez și m-am prefăcut că mă uit 
peste lucrările deja predate. 

Când s-a auzit sunând de pauză, am rugat-o pe 
Rose să strângă restul lucrărilor. Când le-a luat pe 
ale lui Theo şi Mathis, s-a oprit. A scos un hohot de 
râs ascuţit, de surprindere sau de complicitate, nu 
puteam să-mi dau seama. 

M-am uitat cum ies elevii din clasă, Theo se ţinea 
puțin mai bine pe picioare, dar ceva tot nu era în 
regulă, eram sigură că îmi scapă ceva. 

Când s-a golit sala, am scotocit prin teancul de 


foi până am dat de lucrarea lui. În colțul de sus îşi 
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scrisese prenumele, atât. Nu-şi notase întrebările şi 
nici nu încercase să răspundă la ele. 

În schimb, încercase să reproducă o schemă pe 
care le-o împărțisem tuturor la clasă în urmă cu câteva 
zile şi care reprezenta sistemul digestiv. În desenul 
lui - simplu, dar riguros - trasase conturul corpului 
uman de la cap până la bazin. În interiorul acestei 
siluete, desenase, cu creionul negru, gura, esofagul, 
stomacul şi intestinul subțire, încolăcit ca un şarpe. 
În scobitura stomacului desenase ceva, inițial am 
crezut că e o legumă sau o floare, desenul era neclar, 
a trebuit să apropii foaia de ochi şi apoi s-o depărtez 
puţin ca să înţeleg că era un cap de mort. 


Cecile 


Ieri, Mathis s-a întors beat de la şcoală. 

Am văzut licărul ăla strălucitor în ochii lui şi uşoara 
lipsă de coordonare a gesturilor, i-am cerut să se 
apropie şi să sufle. 

Nu încăpea nici o îndoială. 


Nu băuse cidru sau bere, nu. Băuse tărie. 


Sunt fiică de alcoolic, cu propoziția asta am început 
şedinţa, în loc de introducere, a doua zi, la doctorul 
Felsenberg. Nici nu apucasem să m-aşez. Ca să fie 
foarte clar. Tatăl meu bea în fiecare zi, de când 
se întorcea de la muncă, până târziu în noapte. 
Repeta până la absurd aceleași fraze, în faţa unei 
sticle de vin ieftin, de preferință roșu. Bombănea 
împotriva întregului pământ, împotriva şoferilor, a 
crainicilor, a cântăreților, a vecinilor, a politicieni- 


lor, a farmaciştilor, a responsabililor de raion, a 
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angajaților, a subalternilor, a şefilor de sindicat şi a 
nici nu mai ştiu cui. N-a fost niciodată violent cu 
noi, nici cu mama. L-am văzut toată copilăria aşezat 
în fața unui televizor la care nu se uita mai deloc, 
repetând la infinit monologul ăsta, pe care noi nu-l 
mai ascultam. Ca să spun așa, el însuși devenise 
parte din decor, era ca o piesă de mobilier. Cred că 
am simţit mereu pentru el un fel de afecțiune indul- 
gentă, chiar dacă pătată de ruşine. Nu mi-am invi- 
tat niciodată colegele acasă. Era un bărbat sfârşit, 
care îşi îneca în alcool o sensibilitate copleşitoare, 
inadecvată pentru mediul în care trăia. Pe mama 
n-am auzit-o niciodată să se plângă. Lua totul pe 
umerii ei, nu doar ce ţinea de sarcinile domestice, 
dar şi actele, treburile administrative, medicale, 
şcoala, impozitele. Se spunea despre ea că e o sfântă. 
N-am înțeles de ce, pentru că ea nu credea în nici 
un Dumnezeu. Totuși îl suporta pe omul ăsta care 
prefera de mult alcoolul oricărei alte forme de mân- 
gâiere. Când el şi-a pierdut locul de muncă, credeam 
c-o să se ducă la fund. Dar programul lui a rămas 
acelaşi, cu excepția faptului că începea mai devreme. 
S-a ținut la suprafață, fără să facă valuri, deşi i se 
mai vedea doar capul deasupra apei. Aproape că nu 
se clintea. Făcea numai strictul necesar să supra- 


viețuiască. Se aşeza în același loc, menținea același 
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ritm (între trei şi cinci pahare pe oră) şi mergea la 
culcare după ce verifica dacă toate luminile sunt 
stinse. Își punea capăt zilelor în tăcere. Mama nu i-a 
făcut nici cea mai mică observaţie, nici cel mai mic 
protest. Fratele meu mai mare lucra de câţiva ani ca 
paznic de noapte la un depozit de componente elec- 
tronice. De când se despărţise de iubită, îşi petrecea 
zilele în camera lui, ascultând discuri. Mă uitam la 
culoarea pielii lui şi mă întrebam cât timp poate trăi 
cineva fără să vadă lumina zilei. 

Într-o seară, au difuzat la ştiri un reportaj despre 
o maree neagră provocată de un accident petrolier. 
Stăteam la masă. M-am uitat la păsările alea năclăite 
de păcură şi m-am gândit imediat la noi, la noi toţi, 
imaginile alea ne reprezentau mai bine decât orice 
fotografie de familie. Noi eram acolo, alea erau tru- 
purile noastre negre şi uleioase, private de mişcare, 
paralizate și otrăvite. 

A doua zi, am plecat toți patru cu maşina la nunta 
unui văr. Conducea fratele meu. Ploua întruna, de 
dimineaţă. Ploaia răpăia pe parbriz cu zgomot meta- 
lic. Cerul era foarte aproape de pământ şi aştepta să 
ajungem la orizont ca să se închidă peste noi ca o 
falcă. Şiroaie lungi de apă se agitau pe geamurile 
laterale, vântul împiedicându-le să se scurgă. În habi- 
taclu răsuna zgomotul ştergătoarelor de parbriz, un 
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frecuş umed, obsedant, un refren hipnotizator care 
te trăgea la somn. Tata stătea pe scaunul din dreapta. 
Mama, lângă mine, îşi ţinea geanta între genunchi, 
ca şi cum un semnal neprevăzut avea s-o oblige, 
dintr-un moment într-altul, să sară din maşină. Îmi 
dădeam seama că stă cu ochii pe vitezometru. Asta 
pentru că Thierry conducea cu viteză, cu viteză 
foarte mare. Cu toate că nu puteai să vezi la mai mult 
de câțiva metri în faţă. I-am cerut o dată să înceti- 
nească. S-a prefăcut că nu mă aude. După câteva 
minute, când conducea încă şi mai repede, i-am 
cerut-o pe un ton mai ferm. Fratele meu a bâiguit 
cum că are totul sub control, apoi s-a apropiat insis- 
tent de mașina din față, ca să forțeze depăşirea. Tata 
privea într-un punct fix, drept în față, cu expresia 
aia de abandon pe care i-o ştiam dintotdeauna, iar 
mama era chircită peste geanta ei. Însă eu vedeam 
apa spulberată în lateral de maşinile pe care le depă- 
şeam una după alta, apoi farurile roşii ale celor 
dinainte au început să-mi joace prin faţa ochilor, 
până când s-au învălmășit. 

În mașină s-a lăsat o tăcere mormântală. 

Atunci m-am gândit la expresia asta, „să te îndrepţi 
spre moarte sigură“. Starea asta de sfârşit iminent 


care mă cuprinsese nu era numai cea din maşină, era 
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starea în care trăiam noi de ani de zile. Am început 
să urlu: 

— Opreşte-te! Opreşte-te imediat! Vreau să să mă 
dau jos din maşina asta! 

Uimit, fratele meu a încetinit. 

— Vreau să mă dau jos din maşina asta! Opreşte-te! 
Lasă-mă să cobor! Vreau să cobor! Vreau să cobor! 

Strigam ca apucata. 

După câteva sute de metri, Thierry a tras pe dreapta 
în primul refugiu. A oprit motorul, iar eu continuam 
să repet cuvintele astea, vreau să cobor, înţelegeți, 
vreau să cobor, când de fapt urlam vreau să trăiesc 
şi ei îşi dădeau seama cât se poate de bine. 

Am ieşit din mașină. Fără un cuvânt, tata a des- 
chis portiera de pe partea lui, a dat ocol maşinii și 
a deschis-o pe a lui Thierry. Fratele meu a trecut în 
locul lui, ca să-l lase pe el la volan. Tata mi-a făcut 
semn să urc şi am dat din cap că nu, tremuram din 
toate încheieturile. 

A stat o clipă pe gânduri, apoi a pornit maşina. 

Când mă gândesc la întâmplarea asta, la ultima 
privire pe care mi-a aruncat-o înainte să iasă din 
refugiu, ştiu că tata a înțeles în ziua aia că aveam să-i 
părăsesc. Că aveam să-mi iau zborul către alte lumi, 
către alte feluri de a fi, şi că într-o zi sigur n-o să 


mai vorbim aceeaşi limbă. 
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M-am uitat cum se îndepărta maşina. Eram pe 
marginea unei şosele naţionale, în zare vedeam con- 
turul unui oraş sau al unui cătun. Am pornit la drum. 
După câteva minute, a oprit o femeie. Mi-a propus 


să mă ducă ea la destinaţie. 


Vin dintr-o familie unde se zice „casa lu'văru-meu“, 
„valiza lu' soră-mea“. Unde se zice „tușa Nadine“ şi 
„nenea Jacques“. Uite la ce fac. Se merge pân' Paris 
sau pân' Chalon. Se mănâncă de seară, la aceeaşi oră, 
în fața televizorului pornit pe canalul de ştiri. Asta 
ca lucrurile să fie clare. 

Când l-am întâlnit pe William, am descoperit o 
lume ale cărei uzanţe nu le cunoşteam, de parcă-mi 
fuseseră interzise. El mă corecta cu blândețe când 
făceam greşeli. Mai târziu, m-a felicitat pentru pro- 
gresul făcut, citeam zeci de cărţi şi învăţam repede. 
Era mândru de mine. Când s-a născut Sonia sau, 
mai bine zis, când a început să lege primele cuvinte, 
mi-a declarat că e cu totul exclus ca fetița să-i spună 
mamei mele „mamaie“ sau fratelui meu, „nenea 
Thierry“. Regulile erau stabilite. Aveam să ne creştem 
copiii pe limba lui. Ai lui spun „bunica“ şi „bunicul“, 
merg la Paris, la coafor, dejunează sau cinează, dar 


nu mănâncă niciodată. 
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lată ce am povestit, turuind întruna (ca un om 
care nu mai deschisese gura de-o grămadă de ani), 
ca să-l fac pe doctorul Felsenberg să înțeleagă de ce 
reacționasem atât de violent când descoperisem că 
Mathis băuse. 

Da, desigur, m-am gândit imediat că i se trage de 
la mine, că se întâmplă din cauza mea. N-are nici 
treisprezece ani și bea, nu e asta o dovadă clară 
că mocneşte ceva în el care abia așteaptă să iasă la 
suprafață, să bubuie, ceva moştenit de la mine, desi- 
gur, din partea mea? Căci eram convinsă că, dacă 
i-aş povesti, William m-ar întreba exact așa: Pe cine 
moşteneşte? 


Dar n-aveam nici un chef să-i povestesc lui William. 


Evident a meritat să consum atâta energie şi să 
petrec atâta timp ca să mă integrez în decor, să şterg 
cu buretele tot ce făcea parte din mine, dar le zgâria 
urechile soțului meu şi familiei lui, să încerc să le 
transmit copiilor mei un stil elegant şi maniere fără 
reproş. 

Evident a meritat să spun „camionul lui Mathis“ 


şi „păpuşa Soniei“, dacă până la urmă am ajuns aici. 


Theo 


Când a ieșit din şcoală, a simţit nevoia să stea 
puţin la aer, să se plimbe, nu se putea duce acasă 
imediat, era prea riscant. 

După vreo douăzeci de minute, amețeala a trecut, 
în aerul rece răsuflarea lui forma mici norişori, alco- 
olul se evapora. 

Pe la şapte seara, a deschis uşa apartamentului şi 
s-a asigurat că nu e nimeni. De câteva luni, mama lui 
merge la un curs de gimnastică vinerea, la sfârşitul 
programului. Aşa evită amândoi momentul ăla ten- 
sionat al despărțirii, plin până la refuz de lucruri 
nerostite şi sfaturi inexprimabile. De obicei, îi trimite 
un mesaj ceva mai târziu, ca să-i spună c-a sosit cu 
bine. Ea se mulțumește să-i răspundă cu un „OK“. 

Legătura se întrerupe pentru o săptămână. Trans- 


misiunea a luat sfârşit. 
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Şi-a căutat treningul peste tot, fără succes. S-a dus 
să se uite în coşul de rufe, a verificat şi dacă nu cumva 
e pus la uscat. 

Şi-a strâns în câteva minute celelalte lucruri de 
care are nevoie săptămâna următoare. A stins toate 
luminile şi a încuiat uşa în urma lui. 


A luat metroul de suprafață până la Place d'Italie. 


A ajuns la parterul blocului. 

Ce bine ar fi fost dac-ar fi păstrat într-un cotlon 
ascuns al creierului său, în care să pătrundă acum, 
o vagă senzaţie de beţie. Caută în el urmele ebrietăţii. 
I-ar plăcea să simtă în mişcările sale efectul alcoo- 
lului, o încetineală, o moleșeală oricât de mică, dar 
n-a mai rămas nimic. E lipsit de apărare. Aerul ier- 
nii a consumat tot. E din nou copilulăla pe care nu-l 
suportă, care apasă pe butonul liftului cu un gol în 
stomac. Frica se trezeşte din amorţirea al cărei gust 
de ambră a dispărut, i se răspândeşte în tot corpul 


şi-i face inima s-o ia la goană. 


Când sună la uşă, tatălui său îi ia mai multe minute 
până să-i răspundă. Data trecută a aşteptat aproape 
jumătate de oră, îl auzea înăuntru sau, mai degrabă, 
îşi dădea seama că e acolo, după vreun oftat sau un 


fojgăit, dar tatăl lui nu era pregătit să-i deschidă, să-l 
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primească, ca şi cum intervalul ăsta, din ce în ce mai 
lung, până se apropia de uşa de la intrare îi permitea 
să redevină o ființă umană. lată ce înțelege acum, 
când aşteaptă pe palier, că tatăl său are nevoie de tot 
timpul ăsta ca să poată da ochii cu el. Are cheia de 
jos, dar nu şi pe cea de la yală, pe care tatăl lui o 
încuie când vrea să fie sigur că n-o să-l deranjeze 
nimeni. Așa că Theo se aşază până la urmă pe prima 
treaptă a scării și aşteaptă. Şi, o dată la două minute, 
se ridică să sune din nou. 

Când tatăl lui își face în sfârşit apariția, deşi Theo 
s-a pregătit toată ziua pentru imaginea asta, deşi a 
invocat-o în minte de zeci de ori ca să se obişnuiască, 
deşi de mai multe luni ştie că o să-l găsească în sta- 
rea asta, abia poate să disimuleze mişcarea de recul 
pe care corpul lui o face involuntar, de recul şi de 
dezgust, pentru că e de fiecare dată mai rău, mai rău 
ca săptămâna precedentă, de parcă de fiecare dată 
era posibil să meargă și mai departe cu abandonul 
de sine. Theo înregistrează într-o fracțiune de secundă 
pijamaua, pata de ou sau de urină din dreptul sexu- 
lui, barba, mirosul, picioarele goale în şlapi, unghiile 
prea lungi, pupilele care se dilată şi caută să se adap- 
teze cu prezenţa altei ființe omeneşti. 

Apoi tatăl lui îi zâmbeşte, mai degrabă o grimasă 
care aduce a tristețe. 
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Înainte, tatăl lui îl îmbrăţişa, dar acum nu mai 
îndrăzneşte. Miroase urât şi o ştie. 

După asta, se întoarce în patul lui sau se aşază la 
birou, în faţa calculatorului, şi face un efort suprao- 
menesc să-l întrebe câte ceva. Theo ar putea descrie 
în cele mai mici amănunte evoluţia lentă, mecanis- 
mele şi desfășurarea efortului ăstuia, căruia are impre- 
sia că-i poate auzi scrâşnetul ruginit, insuportabil. 
Timpul ăsta de care are tatăl lui nevoie să conceapă 
întrebările, apoi să le dea glas. Ca într-un fel de ritual 
defectuos, îl întreabă cum merge cu şcoala, cum e la 
handbal (Theo nu mai e la handbal de aproape un 
an), dar nu reuşeşte să se concentreze la răspunsuri. 
Şi întotdeauna Theo sfârşeşte prin a se enerva pentru 
că tatăl lui îi pune aceeaşi întrebare de două ori sau 
pentru că se preface că-l ascultă. Uneori încearcă să-l 
pună în încurcătură, să-l prindă cu mâţa în sac când 
nu e atent, îl pune să repete ce i-a spus adineauri, 
apoi îl lasă se împotmolească în cele câteva cuvinte 
pe care creierul lui le-a reținut superficial, în încer- 
carea de-a repeta. Tatăl lui nu se descurcă prea rău, 
de fapt. Atunci Theo nu se poate abţine să-i zâm- 
bească, îi spune că nu e mare lucru, nu-ţi bate capul, 


îți zic altă dată. 
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Mai târziu o să facă ordine în frigider, să arunce 
tot ce-i stricat sau mucegăit şi să verifice datele de 
expirare pentru ce-a mai rămas. O să-i facă patul 
tatălui său, o să deschidă geamurile să aerisească. 
Dacă mai e detergent, o să dea drumul mașinii de 
spălat. Şi o să pornească şi maşina de spălat vase. 
Sau o să pună mai întâi vasele la înmuiat, din cauza 
resturilor de pe ele, uneori atât de uscate, de zici că-s 
incrustate. 

Apoi o să coboare la bancomat cu cardul tatălui 
său. O să-ncerce mai întâi să scoată cincizeci de euro. 
Dacă tranzacţia e refuzată, o să-ncerce din nou pen- 
tru douăzeci. Dacă nu, măcar zece. 

O să se ducă la Franprix să facă nişte cumpărături. 

La întoarcere, o să-ncerce să-l convingă pe tatăl 
lui să se ridice, să se spele, să se îmbrace. O să ridice 
ruloul electric şi-o să se ducă în camera lui să stea 
de vorbă cu el. O să încerce să-l scoată pe afară, să 
facă măcar câţiva paşi. O să-l cheme în sufragerie, 
de mai multe ori, să se uite împreună la un film sau 
la vreo emisiune de la televizor. 

Sau poate n-o să facă nimic din toate astea. 

Poate că, de data asta, n-o să mai aibă atâta putere. 

Poate o să lase totul baltă, așa, pur şi simplu, fără 
să încerce să repare, să facă ordine. Poate o să se 


mulțumească să se aşeze undeva în întuneric, să-şi 
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lase picioarele să se legene sub scaun, pentru că nu 
ştie ce să mai zică, ce să mai facă, pentru că ştie că 
e prea greu pentru el, că nu e atât de puternic. 

De cât timp nu mai lucrează tatăl lui? Nu-şi mai 
aminteşte. Doi ani. Sau trei. Ştie că i-a promis să-şi 
țină gura, într-o seară. Căci dacă mama lui află că 
nu mai munceşte, o să intenteze proces ca să obțină 
custodia exclusivă. Aşa i-a spus tatăl lui. 

A promis să păstreze tăcerea, de asta nu i-a zis 
nimic nici bunicii lui, nici surorii tatălui care mai 


suna, câteodată. 


Înainte, tatăl lui muncea prea mult. Se întorcea 
târziu de la birou, îşi petrecea serile în fața calcula- 
torului, făcea nopţi albe. Într-o zi, a fost pus pe liber 
de firma la care lucra. Lui Theo nu i-a mai ieşit din 
minte expresia asta. Pus pe liber. Şi l-a imaginat ime- 
diat pe tatăl lui luat pe sus de un superior şi plasat 
pe un pătrat pe care scria liber. De fapt, asta însemna 
că tatăl lui nu mai avea voie să se întoarcă la muncă, 
că nu mai avea acces la fişierele lui şi nici la calcu- 
lator. Făcuse oare vreo greşeală? O greşeală gravă? 
Theo era prea mic ca tatăl lui să-i explice ce se întâm- 
plase, dar a ţinut minte imaginea asta a umilinței 


crunte care l-a zdrobit. 
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Timp de câteva luni, tatăl lui îşi căutase de lucru. 
Urmase nişte cursuri care îl ajutau să-şi lărgească 
aria de competenţă, îşi reluase cursurile de engleză. 
Stabilea întâlniri cu angajatorii, mergea la interviuri 
de angajare. 

Şi apoi, încetul cu încetul, tatăl lui a păstrat din 
ce în ce mai puţine contacte cu exteriorul. Şi apoi, 
tot ce-l ţinea în legătură cu ceilalți, orice speranţă că 
într-o zi ar putea să se apuce iarăși de lucru, tot ce-l 
determina să iasă din casă s-a topit. Theo nu şi-a dat 
seama imediat, căci ruptura asta - spre deosebire de 
cea dintre părinţii lui, care s-a produs de-a lungul 
mai multor luni, prin intermediul avocaților, într-o 
luptă care nu se mai sfârșea şi în care el era martorul 
redus la tăcere - s-a produs fără dramă, fără scandal. 
Mai întâi, tatăl lui a început să piardă mai multă 
vreme pe-acasă, dimineața, după-amiaza. Lui Theo 
îi plăcea la nebunie să stea cu el. Făceau plimbări cu 
mașina, tatăl lui conducea numai cu o mână pe volan, 
relaxat, şi-l întreba: nu-i aşa că suntem fericiți împre- 
ună? Făcea planuri să-l ducă la Londra, la Berlin, 
când avea să se pună pe picioare. Dar pe urmă n-a 
mai condus, pentru că nu mai avea benzină. Şi pe 
urmă n-a mai ieşit din casă. Și pe urmă a vândut 
mașina. Şi pe urmă s-a dat jos din pat sau de pe 


canapeaua din sufragerie din ce în ce mai puțin. 
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Acum, pentru o sută de euro pe lună, îl lasă pe veci- 
nul lui să-şi parcheze maşina pe locul lui, şi banii 
ăştia sunt mare parte din veniturile sale. 

Theo nici nu mai ştie de când au încetat să dea o 
tură pe afară, să joace cărți sau Nu te supăra frate, 
de când tatăl lui n-a mai gătit ceva, n-a mai aprins 
cuptorul, de când n-a mai ridicat singur rulourile, 
n-a mai spălat așternuturile, n-a mai dus gunoiul. 

Cum nu mai ştie nici de când bunica, bunicul, 
unchiul sau mătușa lui n-au mai venit în vizită, de 
când tatăl lui ia medicamente şi moţăie toată ziua, 
de când efectiv nu se mai spală, de când trebuie, 
uneori, să se hrănească amândoi o săptămână întreagă 
cu douăzeci de euro. 


Mathis 


În weekend n-are voie să iasă cu prietenii, fiindcă 
mama lui l-a prins că băuse. L-a supus unui intero- 
gatoriu amănunţit. Cum n-au voie să iasă din şcoală 
în pauze, ea a vrut să ştie prin ce şmecherie putuse 
el să bea în incinta şcolii. Terminase cumva cu o oră 
mai devreme? leşise pe afară fără acordul ei? În câteva 
minute, Mathis inventase o poveste în toată regula: 
o colegă de clasă adusese o sticluță de rom ca să 
facă o prăjitură la atelierul de gospodărie, şi au băut 
împreună ce mai rămăsese după aceea. Era dulce la 
gust, aromat, şi nu şi-au dat seama cât beau. Ea e 
genul de mamă în stare să creadă că ei mai fac încă 
prăjituri la şcoală, la vârsta lor. A vrut să ştie dacă 
era şi Theo cu ei (e convinsă că Theo e capul răută- 
ților). Cu o fermitate care l-a surprins până și pe el, 


i-a răspuns că nu. Theo a lipsit azi de la școală. 
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Până la urmă, a lăsat-o baltă. De data asta, n-are 
să-l spună tatălui său. Dar l-a avertizat: dacă o să se 
mai întâmple, dacă o să descopere că a consumat din 
nou alcool, în şcoală sau în afara ei, n-o să ezite să-i 


spună. 


N-a avut voie nici să se joace pe consolă. N-a 
putut să comunice cu nimeni, fiindcă i-a confiscat 
telefonul mobil. Dar, oricum, când Theo e la taică-său, 
nu se întâlnesc niciodată. 

Sâmbătă după-amiază, Mathis s-a dus cu ea să-i 
cumpere adidaşi, pentru că ai lui i-au rămas mici. 
Când au ieşit de la magazin, au trecut împreună pe 
la sora lui mai mare, care stă în chirie cu o prietenă, 
undeva pe lângă Cimitirul Montparnasse, ca să-i lase 
nişte cumpărături pe care maică-sa a ținut să le facă 
pentru ea. Au băut un ceai la Sonia, apoi s-au întors 
acasă pe jos. La întoarcere s-au uitat la afişele cu 
filme şi au zis la care ar vrea să meargă. 

Toată după-amiaza a observat la mama lui o stare 
de tristețe vagă, care-l enervează pentru că nu se 
poate gândi decât că el e de vină. E un ton anume 
în vocea ei pe care i se pare că numai el îl aude și 
un mod dea se uita la el ca şi cum ar fi devenit adult 


peste noapte şi s-ar pregăti să plece în celălalt capăt 
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al lumii. Sau de parcă ar fi comis o greşeală de care 
nu e deloc conştient. 


Luni-dimineaţă, s-a întâlnit cu Theo la intrarea 
în şcoală. Prietenul lui făcuse cercetări în weekend 
şi abia aştepta să-i povestească planurile sale. 

Când domnul Châle a strâns banii pe care i-a cerut 
de la părinţi pentru spectacolul de la Opera Garnier, 
Theo i-a spus că mama lui nu-i dădea voie să meargă 
din cauza atentatelor. Domnul Châle a ezitat câteva 
secunde, probabil vrând să-l mai întrebe ceva, dar 
până la urmă s-a resemnat. 

Mathis ştie că nu e adevărat. Maică-sa n-ar zice 
aşa ceva. Theo nu vine pentru că n-are bani. Și nu 
e prima dată când se întâmplă asta. 


Mi-am dat seama că nu avem adresa tatălui, care 
e trecută de obicei pe fişa personală completată de 
elevi la începutul anului şcolar. N-avem nici măcar 
numărul de telefon ca să-l anunțăm dacă lui Theo i 
se întâmplă ceva. M-am hotărât să o chem pe mama 
lui la şcoală, fără vreun motiv anume. De data asta 
nu i-am mai transmis invitaţia prin Theo, nici nu 
m-am folosit de site-ul şcolii, ci i-am trimis prin 
poştă un bileţel laconic cu numărul meu de telefon, 
cerându-i să mă sune cât mai curând posibil. M-a 
sunat în aceeaşi zi, iar vocea îi trăda îngrijorarea. 
Theo nu-i dăduse biletul de la asistenta medicală, de 
aceea nu răspunsese. Nu-mi dau seama de ce, dar 
din prima secundă mi-a fost antipatică. Mi-a zis că 
Theo e la tatăl lui până vinerea următoare şi că ea 
poate să vină în orice seară, după şase. Am stabilit 
să ne întâlnim chiar a doua zi. 
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În curte, i-am urmărit silueta firavă apropiindu-se, 
strânsă într-un impermeabil bej, nu avea nici eșarfă, 
nici bijuterii. Culoarea hainelor ei, felul de-a merge, 
de a-şi ține geanta - totul arăta cât de mult își dorea 
să corespundă cu ceea ce se aştepta din partea ei, să 
aibă atitudinea potrivită. I-am ieşit în întâmpinare 
în curtea interioară şi am urcat împreună în labora- 
tor. Nu semăna deloc cu femeia pe care mi-o imagi- 
nasem. 

Am început să-i vorbesc despre Theo. I-am spus 
că mi se pare obosit, prea obosit. Că îi era din ce în 
ce mai greu să țină pasul la ore. Că fusese de mai 
multe ori la cabinetul medical şi că nu răspunsese la 
nici o întrebare la ultima lucrare de control. Întâi s-a 
prefăcut că nu pricepe, notele băiatului ei erau bune, 
nu înțelege unde e problema. 

I-am spus: problema, doamnă, e că fiul dumnea- 
voastră nu e bine. Nu-i pun la îndoială inteligența, 
vă vorbesc despre el, despre dificultăţile lui din ce 
în ce mai mari de a se concentra. 

S-a uitat la mine câteva secunde. Încerca să-și dea 
seama cât sunt de periculoasă, sunt sigură de asta, 
evalua riscul pe care l-ar fi avut încercarea ei de mă 
expedia scurt: de ce vă amestecați? 

A adoptat un ton calm și ferm, care probabil că 
îşi atinge scopul în cadrul ei profesional. 
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— Băiatul meu se simte foarte bine. E doar un 
adolescent care nu doarme cât trebuie pentru că fără 
îndoială stă prea mult cu ochii în ecrane, ca toți cei 
de vârsta lui. 

Nu sunt genul care să se dea bătută atât de uşor. 

— Are doisprezece ani, e un pic cam mic. 

— Împlineşte treisprezece în câteva zile. 

— Ştiţi cumva ce se întâmplă cu el, ce fel de viață 
duce când e cu tatăl lui? Are un program stabil? 

A tras aer adânc în piept înainte să-mi răspundă. 

— Soțul meu m-a părăsit acum şase ani şi nu ținem 
deloc legătura. 

— Nici măcar în ce-l priveşte de Theo? 

— Nu. Theo e mare. Custodia e comună. 

— Şi lui îi convine? 

— Soţul meu a cerut-o, ca să reducă pensia ali- 
mentară, pe care oricum n-o mai plăteşte. 

Simţeam cum clocoteşte în mine o furie oarbă 
împotriva femeii ăsteia, mă cuprindea ceva întunecat 
şi sălbatic şi nu puteam să mă stăpânesc. Intuiam 
scheletul dur de sub fațada ei fragilă, şi dintr-odată 
am avut chef s-o fac să se refugieze în zona ei de 
siguranță, s-o simt cedând. 

— Nu-i daţi voie lui Theo să participe la ieșirile 
organizate de şcoală. E păcat, pentru că ieşirile sunt 


importante pentru coeziunea clasei. 
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Surpriza ei a fost atât de mare, încât ar fi fost greu 
să fie jucată. 

— Vreţi să spuneţi că nu participă la ieşiri? 

— Exact. N-a participat la nici una. 

Voiam să merg mai departe, s-o fac să cedeze. 

— Dacă este vorba despre o problemă financiară, 
puteți să cereţi ajutor biroului... 

A ridicat vocea să mă întrerupă. 

— Nu e vorba de bani, doamnă Destrée. Dar atunci 
când stă la tatăl lui, tatăl lui este cel care trebuie să 
plătească. 

Am lăsat ecoul cuvintelor să mai răsune câteva 
clipe. 

— Directorul se miră, de asemenea, că nu veniţi 
niciodată la şedinţele cu părinții. 

— Nu vin pentru că nu vreau să risc să mă întâl- 
nesc cu fostul meu soț... N-aş... Nu aş putea să-l 
suport. 

— Nici pe fostul dumneavoastră soț nu l-am 
văzut vreodată şi nu sunt sigură că e informat des- 
pre aceste şedinţe, întrucât dumneavoastră n-aţi con- 
siderat util să ne comunicaţi datele sale de contact. 

S-a blocat pentru un moment. Încerca să înțeleagă. 

— Theo a completat formularele. La începutul anu- 
lui, când m-a pus să semnez fişa cu informaţii, am 
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văzut că nu trecuse adresa tatălui lui, e adevărat, dar 
mi-a spus că o va face. 

Am simţit că se clatină. O îndoială îi fisura siste- 
mul de apărare. 

Ardeam de poftă s-o jignesc, îmi treceau prin 
minte cuvinte tăioase, pline de sarcasm, și abia mă 
abţineam să rezist tentaţiei, nu mai simțisem asta de 
ani buni. 

Femeia asta nu-și proteja copilul şi asta mă scotea 
din minți. 

— Fostul dumneavoastră soț era violent? 


— Nu, deloc. De ce mă întrebaţi asta? 


Depăşisem limitele. Linia roşie era cu mult în spa- 
tele meu. 

— Ştiţi, doamnă, când îi găsim pe copii în fundul 
unui puț sau la capătul unei frânghii, e prea târziu. 

S-a uitat la mine de parcă eram posedată. A întors 
capul ca pentru a căuta un aliat sau un martor. Dar 
eram singure în laboratorul alb, acoperit cu plăci de 
faianţă, printre bancurile de lucru şi microscoape, 
cu mirosul de dezinfectant care plutea în aer amin- 
tind de cel de spital. În spatele sălii, robinetul picura 
în chiuvetă ca un metronom. 

Atunci, fără nici un semn prevestitor, şi-a acope- 


rit fața cu mâinile şi a izbucnit în plâns. Luată pe 
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nepregătite, am încercat cu stângăcie să remediez 
situația. 

— Ştiţi, suntem mai mulți profesori care şi-au dat 
seama că lui Théo nu îi e bine. Se izolează. Riscă 
să-şi piardă interesul pentru şcoală. 

Plângea în continuare şi tot scotocea după ceva 
în geantă, a repetat în mai multe rânduri nu înțeleg, 
nu înțeleg, fără nici o urmă de aroganță, fără nici o 
prefăcătorie. Am văzut pe gâtul ei urme de fond de 
ten pe care nu-l întinsese bine şi pe obraji pete roşii 
pe care machiajul nu le mai acoperea. Gulerul cămă- 
şii era puţin tocit, iar mâinile mi s-au părut prea 
bătrâne pentru vârsta ei. Era o femeie pe care viața 
n-o cruţase. O femeie al cărei vis fusese călcat în 
picioare şi care încerca să facă impresie bună. 

Mi s-a făcut dintr-odată ruşine că am chemat-o 
şi am scuturat-o aşa. Fără nici o justificare. 

Trebuia să închei întrevederea, s-o dau la pace cu 
ea, să redau momentului, măcar în aparenţă, o notă 
de firesc. 

— Cred că trebuie să-l duceţi pe Theo la un medic 
generalist. Să verificați dacă e totul în regulă, dacă 
nu are... carenţe... Ne îngrijorează starea lui de obo- 
seală. Asta e şi părerea asistentei medicale. 

S-a potolit la fel de repede cum cedase. A promis 
să facă o programare chiar a doua zi şi să stea de 
vorbă cu Theo despre la ieșirile cu clasa. 
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Ne-am despărțit la capătul scărilor. 

Am privit-o îndepărtându-se în curtea interioară. 
S-a mai întors o dată, înainte să iasă pe poartă, ca 
pentru a se convinge că nu mă luasem după ea. 

Mi-am scos telefonul din geantă să-l sun pe 
Frederic. 

A răspuns de la primul ţârâit şi i-am zis: am 
comis-o. Am comis-o rău de tot. 


A intrat ultimul în sala de sport. Colegii erau aşezaţi 
în cerc pe saltelele de spumă, doamna Berthelot stă- 
tea în picioare, lângă uşă, aşteptându-i pe întârziaţi, 
pentru obișnuita verificare a ţinutei. 

Doamna Berthelot înţelege prin ținută sport echi- 
pamentul complet: pantaloni şi bluză de trening, 
bascheţi adevăraţi — a nu se confunda cu adidașii cu 
tălpi exagerat de groase sau cine ştie ce alte modele 
trăsnite. 

În urmă cu câteva săptămâni, Théo a primit o 
pedeapsă: să scrie de cincizeci de ori: trebuie să-mi 
aduc echipamentul pentru ora de educație fizică și 
sport de marţi, la ora două. 

Astăzi, când trecea prin dreptul ei, l-a oprit 
făcându-i semn. 


— N-ai pantaloni de trening? 
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I-a explicat că săptămâna asta stă la tatăl său şi 
că, înainte să plece, îi căutase peste tot la mama lui 
acasă, dar nu-i găsise. 

— Nu ai un trening la tatăl tău? 

A clătinat din cap, dar ea nu voia să-l lase să scape 
atât de ieftin. 

— Şi tatăl tău nu-ţi poate cumpăra un trening? 

Nu, tatăl lui nu putea să-i cumpere un trening. 
Tatăl lui era şomer, nu mai ieşea din casă şi mergea 
cu paşi mici, târşâiți, ca un zombi. 

Ar fi putut să-i scuipe totul, pur şi simplu, i-ar fi 
dat impresia trecătoare că s-a scos. Dar ştie că doamna 
Berthelot e încăpățânată şi că-i place să aibă ultimul 
cuvânt. Plus că ar risca să fie luat în serios. 


Ea a continuat să se plângă. S-a săturat, chiar s-a 
să-tu-rat, cu elevi din ăştia care cred că li se permite 
orice şi vin la oră în ţinută de stradă, de parcă ar fi 
vorba de o partidă de domino într-un salon. Cine se 
cred? 

Încă îi blochează drumul şi, până la urmă, dă 
sentința: 

— Te duci şi iei o pereche de pantaloni din cutia 
cu lucruri pierdute şi te schimbi. 

E un ordin, dar Theo nu se clintește. 

— Fugi! 
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Ea ştie foarte bine că nu e decât o pereche de 
pantaloni în cutia cu lucruri pierdute, care mucegă- 
iesc acolo de zece ani. Mai mult, sunt roz şi minus- 
culi. 

Theo mai protestează o dată înainte să scoată 
pantalonii din cutie, arătându-i, ca ea să înțeleagă, 
ținându-i cu două degete, sperând ca ea să renunțe. 

— Aşa, te schimbi și dai patru ture de sală! 

Theo bombăne că pantalonii miros urât. 

— Asta o să te învețe minte să-ţi uiţi tot timpul 
echipamentul. 

Nu are de gând să cedeze. Oricum, e exclus să 
înceapă ora până când el nu-şi pune pantalonii şi 


nu-și dă cele patru ture. 


Theo se duce în vestiar şi se întoarce după câteva 
minute. Pantalonii roz îi ajung până la jumătatea gam- 
bei. Se aşteaptă să fie primit cu chicoteli şi miştouri, 
dar nu râde nimeni. Mathis zice de mai multe ori e 
naşpa, doamnă. Doamna Berthelot răcneşte la el să 
tacă, altfel o să fie şi el pedepsit. 

Clasa amuţeşte. N-a mai fost niciodată atât de 
linişte în sala de sport. 

Théo o ia din loc. Încet, cu paşi măsurați, aleargă 


cele patru ture într-o linişte de mormânt. 
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Simte cum un val fierbinte îi încinge obrajii, nu-şi 
aminteşte să mai fi îndurat vreodată o asemenea 
ruşine. 

Oare de unde stau ceilalți se vede că pantalonii 
au un imprimeu cu Barbie pe elastic? 


La sfârşitul celor patru ture, nici un râs, nici o 
zeflemea. 

S-a oprit în fața ei, iar ea i-a făcut semn să se 
alăture celorlalți, aşezaţi turceşte pe saltele. 

Profesoara i-a spus: foarte bine. 

Theo s-a instalat lângă Mathis. Când Mathis a 
ridicat capul să-i zâmbească, a văzut că lui Theo îi 
curge sânge din nas. Un şuvoi abundent, care i-a 
murdărit imediat tricoul, pantalonii și locul de sub 
el pe salteaua de spumă. Fetele încep să ţipe. Theo 
nu se clinteşte. Mathis se oferă să meargă cu el la 
cabinetul medical, dar doamna Berthelot o trimite 
pe Rose. 

Sub privirile speriate, Théo iese din sala de sport, 
cu capul pe spate şi un şerveţel sub nas. 

După plecarea lor, doamnei Berthelot i-a luat zece 
minute să curețe sângele de pe jos. 


Seara, când s-a întors acasă, tatăl lui era în bucătărie. 
A scos pesmeţi şi dulceaţă, a pus lapte în cratiţă şi 
pudră de ciocolată în boluri. 
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Pentru un om în starea lui, toate acestea repre- 
zintă suma mai multor eforturi pe care Theo le 
apreciază la adevărata lor valoare. O voinţă de a se 
menține pe marginea prăpastiei pe care a observat-o 
de mai multe ori la tatăl lui, un fel de ultimă barieră 
sau de plasă de siguranţă invizibilă, de care nu se 
apropie şi care până acum i-a păzit de ce e mai rău. 

Theo s-a aşezat de cealaltă parte a mesei, în fața 
lui. A păstrat tamponul de vată răsucit care-i înfundă 
nara, un gogoloi alb pe care asistenta i l-a schimbat 
înainte să plece de la şcoală. Tatăl lui nu pare să fi 
băgat de seamă. 

Cum s-a lăsat tăcerea, Theo zice că și-a petrecut 
după-amiaza la cabinetul medical. După o clipă, 
văzând că nu schițează nici o reacție, adaugă că a 
fost pedepsit pentru că nu avea pantaloni de trening. 
Îi povesteşte despre pantalonii roz şi despre cele patru 
ture date sub ochii celorlalți. 

Ochii tatălui său devin lucioşi, pe gât şi pe frunte 
îi apar mici pete roşiatice, buzele îi tremură puţin. 

Theo ar vrea ca tatăl lui să se ridice şi să bată cu 
pumnul în masă. Să răstoarne totul, să urle ei, lasă 
că mă ocup eu de cretina asta, să-și înşface geaca din 
mers şi să iasă din apartament trântind uşa. 

În schimb, lacrimile încep să îi curgă pe obraji şi 
mâinile îi înțepenesc pe genunchi. 
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Théo urăşte când tatăl lui plânge. 

E ca şi cum zumzetul din capul lui se amplifică 
brusc, atingând o frecvenţă mortală. Şi atunci îi vine 
să-i spună că e urât şi murdar, să fie răutăcios cu el. 

Theo închide ochii şi-şi umple plămânii cu aer ca 
să-şi descleşteze gâtul - o tehnică pe care o stăpâneşte 
foarte bine când vrea să păcălească plânsul -, apoi 
îi întinde tatălui său un capăt de prosop de hârtie 
aruncat pe masă. 


— Nu e mare lucru, tati, nu-ți face griji. 


Marţi-seară, am dat peste fetele dintr-a şaptea B 
pe hol. Aveau feţele alea lungi, care îți spun că tocmai 
s-a petrecut o dramă. Şuşoteau conspirativ, dar emoția 
care le agita nu le-a lăsat să păstreze vocile scăzute 
prea mult timp. Din crâmpeiele care au ajuns la 
mine, am desluşit de mai multe ori numele lui Theo. 
M-am apropiat. Au amuţit când am ajuns lângă ele, 
Emma şi Soline s-au întors spre Rose Jacquin, ea 
fiind căpetenia de trib. Era datoria ei să-mi spună ce 
le zgândăreşte, ea spunea povestea sau n-o spunea 
nimeni. 

Le-am întrebat unde se duc, nu a fost cea mai 
bună întrebare de deschidere, dar n-am găsit alta mai 
bună. 

leşiseră de la ora de educaţie fizică și trebuia să 


se ducă la cea a lui Frederic. 
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Am mers cu ele spre aripa B a şcolii, căutam un 
mod de-a redeschide discuţia, dar n-a mai fost nevoie, 
erau prea scandalizate ca să țină pentru ele. Întâi, 
Rose m-a anunțat cu tupeu că Theo Lubin e la cabi- 
netul medical. 

— S-a întâmplat ceva în timpul orei de sport, a 
adăugat ea dintr-o suflare. 

A aşteptat câteva clipe, savurând efectul produs, 
înainte să continue. 

— A alergat de unul singur în fața tuturor şi apoi 
i-a curs sânge din nas. Foarte mult. Era peste tot 
numai sânge, doamnă. 

N-am mai stat să ascult și restul. I-am mulțumit 
şi am plecat. M-am străduit să nu alerg, dar când 


n-am mai fost în raza lor, am iuțit pasul. 


Am ciocănit înainte să intru. Draperiile erau trase, 
încăperea era cufundată în semiîntuneric. 

Am văzut că Theo era lungit pe unul dintre patu- 
rile pentru elevi, cred că dormea. 

Asistenta a tras paravanul şi mi-a făcut semn s-o 
urmez în birou, o încăpere mică, de alături, lăsând 
uşa deschisă. Am purtat toată discuția în şoaptă. 
Mi-a explicat că nu i-a fost uşor să oprească sânge- 
rarea, a fost chiar cât pe ce să o sune pe mama băia- 


tului. Nu, nu căzuse, nu făcuse mișcări bruște. Când 
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a început să-i curgă sânge din nas tocmai alergase 
puțin, în sala de sport. În pas lejer, aparent fără să 
se forțeze prea tare. N-are nimic altceva. Tensiunea 
e mică, ei i s-a părut foarte obosit. A avut toate moti- 
vele să-l consulte din nou. A căutat. Dar n-a găsit 
nimic. Nici urmă de răni. În schimb, e mai slab decât 
data trecută. 

Am întrebat-o dacă pot să-l văd. M-a lăsat să mă 
apropii singură de patul pe care era întins. Când m-a 
simțit, a deschis ochii. Chipul lui nu trăda nici o 
emoție. 

L-am întrebat cum se simte. Mi-a spus că e mai 
bine. L-am întrebat dacă ar vrea să-i sunăm pe 
părinții lui şi el s-a ridicat în capul oaselor şi mi-a 
zis că n-are rost: mama lui s-ar îngrijora degeaba, 
după-amiaza era pe sfârşite, lipsise de la ora de 
muzică, ultima pe ziua aceea. La sfârşitul orelor, o 
să se ducă acasă să se odihnească. 

Am rămas lângă el, în tăcere. Nu se învelise cu 
pătura, se întinsese deasupra ei, de parcă n-ar fi vrut 
să murdărească sau să deranjeze ceva. Avea tricoul 
puţin ridicat, i-am zărit pielea, puţin deasupra şoldu- 
lui, piele albă de copil, de băiețel, piele delicată, tul- 
burătoare, atât de fină, că pare transparentă. Atunci 
am băgat de seamă că avea pe el pantalonii ăia oribili 


de trening cu Barbie, pătaţi de sânge. 
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— Ăştia sunt pantalonii tăi? 

— Nu. Sunt din sala de sport. Pe ai mei i-am uitat 
acasă. 

Cu câteva minute mai devreme, reuşisem să-i 
prind privirea, dar se terminase. Şi-a tras pătura 
peste picioare. 

— Doamna Berthelot ţi-a cerut să te îmbraci cu ei? 

A avut o mică ezitare înainte să confirme cu o 
înclinare a capului. 

— Şi te-a pus să alergi în faţa celorlalți? 

N-a răspuns. 

— De unul singur? 

O durere mută i s-a zugrăvit pe față, apoi a închis 
ochii. 

I-am mulțumit asistentei şi am ieşit din cabinet. 
Pauza se terminase, mai aveam oră cu cei dintr-a 
noua C, care fără îndoială mă aşteptau de minute 
bune în laborator. 

Fără să mă gândesc, am luat-o spre sala de sport 
unde sigur aveam să dau de Eliane Berthelot. 

Elevii de la ora ei erau împărțiți, în grupuri mici, 
în jurul mai multor aparate. 

Ea era în picioare, lângă paralele inegale, își mișca 
braţele ilustrând un exerciţiu şi explicând elevilor 
cum să-şi miște picioarele - de la distanţă, mi s-a 
părut stupid. 
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Am parcurs distanța până la ea din câţiva pași. 
Abia ce-am ajuns în dreptul ei, c-am început să urlu, 
cu o furie dezlănţuită, cuvintele îmi ieşeau pe gură 
în rafale ascuţite. Mi se rupea de fața ei înmărmurită, 
de buzele ei tremurânde, mi se rupea de turma care 
se adunase imediat în jurul nostru, nu mai exista 
nimic, nu puteam să mă opresc (în orele care au 
urmat, mi-a fost imposibil să-mi amintesc ce spuse- 
sem, nu-mi venea în minte decât sunetul furiei mele. 
Dar, de ieri, cuvintele şi imaginile m-au ajuns din 
urmă şi, de asemenea, ruşinea). Cred c-am înşirat, 
fără să omit vreuna, absolut toate înjurăturile pe care 
le ştiu. Nu-mi lipseşte vocabularul în privința asta. 
Până la urmă, Eliane Berthlot mi-a tras o palmă. 
Atunci am auzit „o să se ia la bătaie“ şi mi-am dat 
seama că elevii erau nerăbdători să ia parte la circul 
bizar pe care-l ofeream noi. Agitaţia creştea şi unii 
dintre ei fugiseră deja la vestiar să-şi ia telefoanele 
mobile. 

Brusc, ne-am trezit la realitate. Nu era un vis, nici 
o iluzie, ci un fapt în curs de desfăşurare: îi între- 


rupsesem ora Elianei Berthelot ca s-o înjur. 


Cecile 


Acum câteva săptămâni, am intrat în biroul lui 
William. Nu căutam ceva anume. În fiecare dimi- 
neață, când rămân singură acasă, iau apartamentul 
la puricat. Adun ce e aruncat aiurea, ud florile, veri- 
fic dacă e totul în ordine, dacă totul e aşa cum ar 
trebui. Bănuiesc că toate casnicele au circuitul lor 
zilnic, un fel de a-şi da ocol vizuinii, de a reconfirma 
limita dintre înăuntru şi afară. În dimineaţa aceea, 
cum spuneam, mi-am făcut rondul ca de obicei. 

Nu stau niciodată mult în biroul lui William, 
din cauza mirosului rânced de țigară. În general, mă 
mulțumesc să trag draperiile şi să deschid fereastra 
şi mă mai întorc la sfârşitul zilei, s-o închid. William 
îşi petrece majoritatea serilor în biroul ăsta şi, până 
atunci, credeam că citeşte presa sau îşi pregăteşte 
documentele pentru muncă. Dar, în dimineaţa aceea, 
de cum am intrat în încăpere, am zărit un cocoloş 
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de hârtie în coşul de gunoi. Are mereu hârtii în coş, 
aşadar nu aveam nici un motiv să mă aplec s-o ridic 
pe asta, nici s-o netezesc ca s-o pot citi. Totuşi am 
făcut-o. 

Textul era scris de mână, pe o foaie cu antetul 
firmei la care lucrează. Paragrafele fuseseră redac- 
tate, am încercat să-i deschid calculatorul, mă gân- 
deam c-o să găsesc textul sub o formă sau alta şi că, 
din cine ştie ce motiv, soțul meu copiase aberaţiile 
unui nebun. Dar calculatorul era parolat. Am ieşit 
din birou, cu hârtia în mână. Nu mă ţineam prea 
bine pe picioare. M-am dus în camera mea, mi-am 
luat laptopul şi m-am aşezat pe canapea. Am făcut 
toate astea fără să gândesc, ca şi cum o parte din 
mine cunoştea deja răspunsul, ca şi cum partea aceea 
din mine prelua în sfârşit controlul, pe când cealaltă 
refuza evidenţa şi se lupta să rămână neştiutoare. Am 
scris primele patru fraze ale lui William pe Google 
şi am dat „enter“. Mi-a apărut tot textul. Îl pusese în 
pagină şi operase corecturile indicate pe ciornă. 
Era semnat Wilmor75. Mi-a luat câteva minute ca 
să înțeleg că aveam în față un blog, pe care William 
îl crease sub pseudonim şi pe care posta frecvent 
reacţii, reflecţii, comentarii cu privire la tot. 

Am căutat pseudonimul ăsta şi am găsit zeci de 


mesaje postate de Wilmor pe site-uri de informare 
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sau pe forumuri. Comentarii înțepătoare, pline de 
ură, mizerabile, instigatoare, care i-au adus, se pare, 
o anumită notorietate pe rețelele sociale. Am stat 
mai multe ore în fața calculatorului, siderată, tremu- 
rând, deschizând pagină după pagină, în ciuda dez- 
gustului care mă cuprindea. Când am închis laptopul, 
îmi înțepenise gâtul. Drept să spun, mă durea tot 
corpul. 


Astăzi sunt în stare să descriu scena, adică să 
povestesc cum am descoperit existența dublă a lui 
William. Dar atunci, timp de câteva zile mi-a fost 
imposibil să aduc vorba despre ceva din toate astea, 
pentru că nu puteam să rostesc anumite cuvinte. 

Da, mi-era imposibil să-mi închipui că traseistă, 
curlangiu, borâtură, găoază, spârcâială şi toate cele- 
lalte puteau fi scrise de soțul meu - altfel spus, de 
omul cu care trăiesc de peste douăzeci de ani -, în 
mijlocul unor enunţuri cărora ar fi greu să le negi 
conotaţiile rasiste, antisemite, homofobe şi miso- 
gine. Proza asta infectă, malignă, dar abilă era, totuşi, 
a lui. Mi-a luat ceva timp să admit că într-adevăr 
William era autorul blogului ăstuia de aproape trei 
ani şi comenta, în termenii ăştia, noutăţile din poli- 
tică, din media şi, de asemenea, toate focurile de paie 


care aprind Internetul în fiecare zi. Mi-a luat ceva 
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timp să pot evoca fără ocolișuri natura frazelor ăstora, 
adică să le pot scoate pe gură eu însămi, în faţa doc- 
torului Felsenberg, fie şi ca să-i dau câteva exemple. 

Refuzam să cred că William poate să conceapă şi 
să posteze asemenea grozăvii. Şi, în acelaşi timp, parcă 
am știut-o dintotdeauna. 


E destul de ciudată senzaţia asta de eliberare, când 
în sfârşit iese la suprafață ceea ce refuzai să vezi, dar 
ştiai că e acolo, îngropat nu foarte adânc, senzaţia 


asta de uşurare când ţi se confirmă ce e mai rău. 


Theo 


Greaţa difuză devine dintr-odată mai puternică. 
Îşi lasă capul în palme, ştie că nu trebuie să facă asta, 
ar trebui să se uite în depărtare, să fixeze cu privirea 
un punct dinaintea lui, dar stă ghemuit, cu fața la 
dulap, nu se mai poate mişca. Sub scara de la cantină, 
în ascunzătoarea lor, nu e nici un punct de fugă de 
care să-şi agaţe privirea. Când îşi ridică ochii, lumea 
se clatină şi mai tare. Respiră încet, regulat, trebuie 
să nu vomite, asta-i mai lipseşte. În clipa asta, nimic 
nu mai contează, nici frica de-a fi prins, nici aceea 
că n-o să se mai poată strecura pe sub dulap ca să 
iasă. Ar vrea numai să înceteze totul. Şi menghina 
care-i striveşte țeasta să-şi slăbească strânsoarea. 

În dimineaţa asta, a luat o sticlă veche de Martini 
de la tatăl lui, în care mai rămăsese băutură cam pe 
un sfert. Dopul se înțepenise din cauza siropului uscat 


şi nu i-a fost uşor s-o deschidă. În metrou, a băgat 
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nasul în rucsac doar să inspire mirosul. I-a plăcut 
parfumul delicat de alcool şi s-a gândit c-o să fie 
simplu să bea mai mult decât data trecută. 

Ca să simtă imediat şi amplificat senzaţia de beție, 
n-a mâncat mai nimic la cantină, să aibă stomacul 
gol. E singur, pentru că Mathis e la ora de latină. A 
aşteptat să intre toți în clase sau în sălile de studiu 
individual, apoi s-a îndreptat spre scară, s-a asigurat 
că nu-l vede nimeni şi s-a strecurat în ascunzătoare. 

Clopoţelul sună. Dintr-odată un vacarm cumplit 
invadează liniştea culoarelor. De unde se află, departe 
de râsetele şi explozia vocilor, asemănătoare unei 
pânze freatice pe care numai el o distinge, i se pare 
că percepe sunetele cu o acuitate neobişnuită: grupuri 
de elevi care se intersectează, hârşâitul încălțărilor 
pe linoleum, hainele care se freacă unele de altele, 
curentul de aer provocat de migraţia asta repetată 
din oră în oră, un balet pe care nu-l vede, dar căruia 
îi resimte fiecare mişcare. Un val de căldură îi învă- 
luie capul. Ca să iasă de aici, trebuie să mai reziste 
puţin, fără să vomite, să aştepte până o să se poată 
întinde pe jos şi să se strecoare pe sub dulap. Dar 


acum nu poate. 


Culoarele se golesc, vacarmul se topeşte încet. O 
să-ntârzie la engleză. Deja, la ora asta, Mathis îşi face 
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griji pentru el. Nu i-a spus că se duce în ascunză- 
toare. 

Îi trece prin cap un gând fugar: nimeni nu ştie 
că-i aici. 

În liniştea care s-a reinstaurat, aşa cum stă aşezat, 


adoarme. 


Când se trezeşte, habar n-are cât e ceasul. Telefonul 
e mort, a rămas fără baterie. 

Se poate să fi dormit zece minute sau două ore, 
nu-şi dă seama. 

Şi dacă e seară? Şi dacă s-a închis şcoala? 

Ciuleşte urechile. Din depărtare, aude o voce 
puternică dintr-o sală de clasă. Răsuflă ușurat. 

Acum poate să se întindă fără să aibă impresia că 
se-nvârte pământul cu el. În poziţia asta, continuă 
să respire profund și încet, ca să nu i se facă şi mai 
greață. Se târăşte pe spate, reuşeşte să găsească unghiul 
potrivit şi se strecoară pe sub dulap. E o chestie de 
milimetri, nu poate să intre în panică acum, când 
trupul lui trece pe sub mobilă, pentru că efectiv nu 


rămâne loc între el şi dulap. 


A reuşit să iasă. Lumea se clatină când merge, se 


chinuieşte să pună un picior în fața celuilalt, cu 
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senzaţia asta ciudată că pământul se afundă la fiecare 
pas. Trebuie să se sprijine de perete ca să înainteze. 

Se uită la ceasul de pe hol, ora de engleză tocmai 
se termină. 

Mathis o să iasă imediat şi sigur o să-l caute. 

Când intră la baie, greața îl loveşte dintr-odată. 
Împinge uşa unei cabine. O bilă de aluminiu i s-a 
format sub limbă şi n-o poate înghiţi. Îi ridică inima 
în gât, apoi îi contractă stomacul. Vomită un lichid 
maroniu în vasul de toaletă. Un al doilea jet, mai 
închis la culoare, aproape că-l face să pice în cap. 

Se sună de ieşire. 

Abia apucă să-şi dea cu apă pe faţă şi să-şi clă- 
tească gura. Rumoarea de pauză umple din nou culoa- 
rele. 

Se agaţă de chiuvetă ca să nu cadă, capul reîncepe 
să i se învârtă. 

Aude râsete şi voci care se apropie. 

Intră din nou în cabina de toaletă, nu vrea să dea 
ochii cu nimeni. 

Cu spatele lipit de perete, se lasă să alunece în jos, 
până ajunge pe ciuci, şi aşa rezistă, nu prea departe 
de vasul de toaletă. 


Când se face din nou linişte, aude vocea lui Mathis. 
Mathis e aici. Mathis caută. Îl strigă. 


Am fost cu toţii convocați de director - adică noi, 
profesorii de la a şaptea B -, ca să discutăm despre 
ce s-a întâmplat. Domnul Nemours s-ar fi mulțumit 
cu o explicaţie între mine şi Eliane Berthelot, dar, 
fiindcă altercaţia pornise de la Theo Lubin, care făcuse 
deja obiectul unei sesizări din partea mea, a preferat 
să ne cheme pe toți. 

A ţinut să sublinieze în faţa întregii echipe că 
ieşirea mea întrecuse orice limită. Într-o şcoală ca 
a noastră, un asemenea derapaj era inadmisibil. 
Eliane Berthelot, care în primă instanță amenințase 
c-o să depună plângere la inspectorat şi poate chiar 
la poliţia municipală, se răzgândise. A cerut să-i pre- 
zint scuze, pe care le-am rostit din nou, de față cu 
toţi colegii. Merita să-i vezi micul rânjet victorios! 
Chiar dacă nu-mi disculpa cu nimic purtarea, am 


cerut să vorbim şi despre pedeapsa la care-l supusese 
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ea pe Théo: oare e oportun să umileşti un băiat de 
treisprezece ani, cerându-i să alerge într-un trening 
roz cu Barbie, prea mic pentru el, în faţa tuturor 
colegilor? Eliane Berthelot nu vedea deloc unde e 
problema. Mai exact, nu vedea de ce ar fi umilitor... 
După ea, faptul că Theo îşi uita mereu echipamentul 
acasă era pură provocare. Vrea s-o scoată din pepeni, 
după propria-i expresie. Frederic a luat cuvântul 
ca să mă susţină, cu voce fermă, echilibrată, o 
demonstraţie clară de autoritate naturală: poate exis- 
tau şi alte explicaţii care meritau să fie luate în con- 
siderare. Cum ar fi că, în ultimul timp, Theo părea 
obosit, de-a dreptul dezorientat, şi se ducea de bună- 
voie la cabinetul medical. 

Eliane Berthelot a sfârşit prin a declara că ei nu-i 
place deloc băiatul ăsta, că îi este chiar antipatic. 
Directorul, vădit contrariat de argumentele ei, i-a 
atras atenţia că nu i se cere să-și simpatizeze elevii, 
ci să le predea şi să dea dovadă de nepărtinire. 

Ceilalţi nu au intervenit. Când domnul Nemours 
le-a cerut părerea, au făcut front comun, spunând că 
nu au observat nimic special, poate doar că Theo 
Lubin e un elev retras, căruia cu greu îi poți capta 
atenţia. Nimic mai mult. Eric Guibert a semnalat că 
Theo chiulise de la ora lui, deşi îl văzuse în şcoală, 


dimineață. De altfel, dacă ne uitam mai atent, avea 
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absenţe în repetate rânduri la mijlocul zilei, fără să 
fie vreodată motivate. Frederic a încheiat turul mesei 
spunând că l-a văzut pe Théo plângând, într-o zi 
când le pusese elevilor fragmente din Flautul ferme- 
cat. În final, directorul a citit cu voce tare raportul 
asistentei. În ciuda rezultatelor examinării, îndemna 
corpul profesoral să rămână vigilent. 

Când directorul ne-a întrebat dacă vreunul dintre 
noi a contactat părinții băiatului, mi s-a strâns inima. 
Fără să stau pe gânduri, am răspuns ca şi ceilalți că 
nu. 

Atunci am simțit privirea lui Frederic oprindu-se 
asupra mea, neîncrezător. Şi-a întredeschis buzele, 
dar privirea lui mie mi se adresa direct, parcă între- 


bând Helene, de ce nu spui adevărul? 


Directorul îi găsise fişele personale şi a remarcat 
că pe nici una dintre ele nu era trecută adresa tată- 
lui. I-a cerut lui Nadine Stoquier, consiliera educa- 
țională, să facă rost, dacă poate, de datele complete 
de contact ale ambilor părinți. 

Cu acestea, şedinţa s-a încheiat, nu mai era nimic 
de spus. 


Când am ieşit din birou, Frederic m-a prins din 


urmă. A mers câteva clipe alături de mine, în tăcere. 
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Apoi şi-a pus mâinile pe umerii mei (şocul epider- 
mic, o scurtă descărcare electrică rapid absorbită de 
corp) ca să mă opresc şi să-l ascult. 

— De ce n-ai spus că te-ai întâlnit cu mama lui? 

Nu ştiam ce să răspund. Poate doar că toată lumea, 
cei din jurul mesei de mai devreme, precum şi cei 
din afara şcolii, toți cei cu care mă intersectez pe 
stradă, în metrou, la parterul blocului unde locuiesc 
au devenit, de vreo câteva săptămâni, inamici. Ceva 
dinăuntrul meu, amestecul de frică şi mânie care 
dormitase ani întregi - sub efectul unei anestezii 
ca o amorțeală plăcută, a cărei doză o stabileam 
chiar eu şi pe care mi-o administram la intervale 
regulate —, ceva dinăuntrul meu se trezise. 

N-o mai simțisem niciodată atât de brutal, de 
intruziv, iar furia asta pe care abia mi-o pot stăpâni 


nu mă lasă să dorm. 


Nu, nu am spus că o chemasem pe mamă la 
şcoală, cu riscul ca directorul să afle curând şi să-mi 
reproşeze că l-am minţit, cu riscul să tragă conclu- 
zia, pe bună dreptate, că sunt mult prea implicată în 
povestea asta. E adevărat. 

Frederic e îngrijorat. Se teme că mama o să vină 


să se plângă de abordarea mea. Dacă privim lucrurile 
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din punctul ei de vedere, am chemat-o fără motiv şi 
am alarmat-o fără rost. 


Mi-ar fi plăcut să mă ia în brațe. Pentru câteva 
momente să mă reazem cu toată greutatea corpului 
meu de al lui. Să fiu protejată. Să-i inspir mirosul, 
să-mi simt muşchii spatelui, ai umerilor cum se rela- 


xează. Desigur, nu pentru mult timp. 


La ieşirea din liceu, nu aveam nici un chef să mă 
întorc acasă. Am luat-o la întâmplare pe străzi, miş- 
cându-mă în virtutea inerției, traversând ba ici, ba 
colo, doar ca să nu mă opresc. Furia nu se potolise, 
îmi pulsa pe sub piele, în fiecare părticică a corpului. 
Cât timp nu observam semne de epuizare, nu puteam 
să mă întorc acasă. 


Am ajuns târziu şi m-am prăbușit în pat îmbrăcată. 


Cecile 


Deunăzi, Mathis m-a surprins în bucătărie, nu-l 
auzisem intrând. A venit în spatele meu. 

— Vorbeşti singură, mami? 

M-a luat pe nepregătite. 

— Nu, dragul meu, vorbesc cu vecina de jos, care 
e aici, dar n-o vezi tu. 

A stat o clipă la îndoială, apoi a râs. Mathis are 
umorul tatălui său, vreau să spun de pe vremea când 
tatăl lui încă mai avea umor. A deschis dulapurile, 
căuta ceva de ronțăit, dar nu părea să ştie exact. 

Puțin mai târziu, după ce s-a fâțâit de colo-colo, 
m-a întrebat dacă poate să-l cheme pe Theo să 
doarmă la noi, în weekend. N-am ştiut ce să-i răs- 
pund, pentru că sâmbătă-seara William şi cu mine 
eram invitaţi la cină, la nişte prieteni, şi nu-mi surâ- 
dea deloc să-i las pe ei doi singuri. I-am spus că o 
să mă gândesc şi o să-l întreb şi pe tatăl lui. Zic 
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mereu asta, „o să-l întreb pe tatăl tău“, dar în ziua 
aia fraza a răsunat în toată absurditatea ei. Ce con- 
cluzie poate trage un băiat de treisprezece ani când 
aude ceva atât de stupid? Că sunt o soţie supusă 
înțelepciunii soțului ei? Că masculinul domină femi- 
ninul? Că William e cel care ia toate deciziile? Că 
mă ascund în spatele autorităţii lui, reale sau fictive, 
ca să nu-mi asum propriile decizii? Că eu şi tatăl lui 


nu avem secrete? M-am simțit jalnic. 


Oricine trăieşte sau a trăit într-un cuplu ştie că 
Celălalt e o enigmă. Şi eu o ştiu. Da, da, da, o parte 
din Celălalt ne scapă, fără îndoială, căci Celălalt e 
o ființă misterioasă, care-şi adăposteşte propriile 
secrete, şi un suflet întunecat şi fragil, Celălalt îşi 
ține numai pentru el copilăria, rănile lui tainice, 
încearcă să-şi reprime tulburările emoţionale şi sen- 
timentele sumbre. Celălalt trebuie să înveţe, la fel ca 
fiecare dintre noi, să devină el însuşi şi să între- 
prindă un soi de optimizare a persoanei lui, Celă- 
lalt-necunoscutul îşi cultivă, aşadar, grădina secretă, 
oh da, bineînţeles, cunosc toate astea de mult, nu 
m-am născut ieri. Citesc cărţi şi reviste de femei. 
Vorbe goale, locuri comune fără nuanţe, care nu 
aduc nici o consolare. Dar n-am citit nicăieri des- 


pre situaţia în care Celălalt-necunoscutul, cel cu care 
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trăieşti, dormi, mănânci, faci dragoste, cel cu care 
ai impresia că eşti în acord, pe aceeaşi lungime de 
undă, ba chiar în armonie, se dovedeşte a fi un străin 
în care sălăşluiesc cele mai abjecte gânduri şi care 
vorbeşte despre nişte lucruri de-ţi crapă obrazul. Ce 
faci când descoperi că partea asta din Celălalt, ieşită 
de niciunde, pare să fi făcut un pact cu diavolul? Ce 
faci când spatele decorului e îmbibat într-o mlaştină 
cu duhori? 

N-ar fi trebuit să ridic cocoloşul de hârtie. Ştiu. 
Ar fi trebuit să rămân în ignoranţa aia călduţă şi 
oarbă, şi să continui să vorbesc cu mine însămi - în 
lipsă de ceva mai bun - ca să mă liniştesc, să mă 
autogratulez, să mă calmez. 

Dar până când? 


Timpul inocenţei e mort şi îngropat. Nu mă pot 
abține să mă duc să văd. În fiecare dimineaţă, ime- 
diat ce Mathis pleacă la şcoală şi William la muncă, 
mă reped la calculator. Încep cu blogul lui, pe care 
publică texte când şi când, apoi dau o raită pe 
site-urile şi forumurile pe care, în schimb, postează 
comentarii în fiecare zi. Ba, câteodată, şi de mai 
multe ori pe zi, când discuţia se aprinde şi, cu o 
agresivitate supralicitată şi îngâmfată, le răspunde 
celorlalți. Pe net, Wilmor75 îşi seamănă disprețul 
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şi-şi scuipă veninul. Ca să nu fie cenzurat, recurge 
la metafore întortocheate şi aluzii abile. Ştie să-şi 
adapteze comentariile în funcţie de site-urile pe care 
se plimbă şi nu pare vreodată îngrijorat. 

Nu-l cunosc pe omul care scrie cuvintele astea. 

Soţul meu nu e aşa. Soțul meu nu vorbeşte aşa. 
Soţul meu nu poate să ascundă în el mocirla împuţită 
pe care o secretă rândurile astea. El este un bărbat 
bine-crescut. Provine dintr-un mediu înstărit, edu- 
cat. Soţul meu nu petrece seri întregi vărsând torente 
de noroi ca să se tăvălească apoi în el. Soţul meu nu 
e genul care să batjocorească, să huiduie şi să scuipe 
tot ce-i iese în cale. Soțul meu are lucruri mai bune de 
făcut. Soţul meu nu e bărbatul ăsta care se izolează 
aproape în fiecare seară, pentru ca puroiul cel mai 
infect să poată ieşi din plaga lui. 

Soțul meu era amuzant, spiritual şi frumos. Îmi 
plăceau sângele lui rece şi replicile lui de bun-simţ. 
Vorbea frumos. Soţul meu era un bărbat remarcabil 
şi generos. Soţul meu îmi povestea o grămadă de 
lucruri, şi mărunte, şi foarte importante. Soțului meu 
îi păsa de ceilalți. Şi de mine. 


Încerc să-i explic doctorului Felsenberg sentimen- 
tul ăsta de trădare care mă ia cu asalt în mijlocul 


nopţii. Da, William m-a trădat. William mi-a ascuns 
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fața asta a lui dornică să se ia la trântă, gata să dis- 
trugă totul, care scrie contrariul a ceea ce crede sau 
ceea ce pretinde că ar crede. 

Doctorul Felsenberg mă împinge înapoi în tran- 
şeele mele. Mă întreabă dacă William ştie totul des- 
pre viața mea, dacă îmi cunoaşte zonele de umbră. 

Bineînțeles că nu. Dar nu e acelaşi lucru. 

— A, da? s-a prefăcut el surprins. 

— Fu nu vă vorbesc despre vreo fantezie nemăr- 
turisită sau despre vreo grădină secretă. Eu vorbesc 
despre pubelele cu gunoi deversate în spațiul public. 

— Da, dar dacă le ascunde de dumneavoastră, 
poate că-i este ruşine cu ele? 

— Sau poate mă crede prea proastă să înțeleg. 
Până acum, William nu s-a jenat niciodată să mă 
facă părtaşă. 

— La ce? 

— La micile ajustări ale realităţii. 

— Care anume? 

— Cele care pecetluiesc orice cuplu, presupun. 

— De exemplu? 

Mă scoate din sărite cu falsele lui întrebări. Îi răs- 
pund totuşi. 

— Toate cuplurile se conformează la reguli şi 
uzanțe, în general implicite. Nu-i aşa? E un fel de 


contract tacit care leagă cele două fiinţe, indiferent 
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cât ţine legătura asta. Vorbesc despre tertipurile mai 
mult sau mai puţin grosolane pe care le punem la 
cale în doi, fără să le exprimăm. Îmbunătăţiri ale 
realității, da, de exemplu, ale adevărului însuși. 

— Adică? 

— Ei bine, de exemplu la o petrecere. Soţul poves- 
teşte o anecdotă, ceva ce li s-a întâmplat lor, cuplu- 
lui, sau familiei: întâmplarea nemaipomenită datorită 
căreia s-au întâlnit, greva de la aeroport din ajunul 
plecării lor în luna de miere, furtuna din 1999, când 
erau pe un drum naţional, în nordul țării, şi tocmai 
îşi inaugurau noua maşină, sau ziua aia când s-au 
trezit într-o casă care nu era conectată la rețeaua de 
apă şi care nu corespundea deloc cu aceea pe care o 
închiriaseră pe site-ul unei agenţii de turism, sau 
ziua în care fiica lor a căzut de pe toboganul mare 
din parcul Villette. Pe scurt, soțul povesteşte ceva ce 
au trăit împreună. Cum îi place să facă impresie, 
înfrumusețează puţin, de fapt, puţin mai mult, adaugă 
nişte detalii senzaţionale ca povestea să fie mai amu- 
zantă, mai surprinzătoare. Exagerează. Denaturează. 
Făcând asta, presupune că soția îşi va însuşi minciu- 
nile lui. Presupune, pe bună dreptate, că ea o să tacă 
şi-o să-i devină complice. Şi ea chiar asta face. 

— A, da? 
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— Dumneavoastră, nu? Vă contraziceți soţia când 
sunteți în public şi ea spune gogoşi? 

(Ştiu că doctorul Felsenberg e însurat, pentru că 
poartă verighetă.) 

Zâmbeşte. Eu îi dau înainte. 

— Eu cred că acest contract tacit există în toate 
cuplurile. În diverse grade. Altfel zis, clauzele de confi- 
dențţialitate sunt de durată mai scurtă sau mai lungă. 
Şi isprăvile astea, repovestite, mai rar sau mai des, 
ajung să constituie un fel de roman de familie. O 
epopee. Căci, de la un punct încolo, începem să le 
credem. 

Doctorul Felsenber a rămas tăcut. 

Atunci, am adăugat o frază pe care nu-mi dau 
seama dacă am spus-o ca pe o concluzie a celor 
dinainte sau ca pe o introducere a unei demonstraţii 
pe care urma s-o susțin. 

— De fapt, cuplul este o cârdăşie de răufăcători. 

Doctorul așteptat câteva secunde înainte să vor- 
bească. 

— Problema este că, de data asta, nu sunteţi în 
cârdăşie. Şi că, de altfel, nici nu vă doriți. Căci poves- 
tea asta e în afara contractului. Deci, de data asta, 
am putea spune că soțul dumneavoastră n-a vrut să 
vă compromită. Nu v-a căutat complicitatea. 


— E-adevărat. Dar problema e că l-am surprins. 
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Fl a hotărât să încheiem şedinţa cu aceste ultime 
cuvinte. 

Încep să mă familiarizez cu întreruperile lui de 
expert şi cu strategiile lui camuflate. Îşi spune c-o să 
mă descurc singură cu aforismele mele mediocre și 
cu sensurile lor ascunse. C-o să mă mă prind, în cele 
din urmă. 

Da, suntem nişte răufăcători. Asta-i clar. Dacă 
judecăm aşa. Negociem fără încetare, facem concesii, 
compromisuri, ne protejăm progeniturile, ne supu- 
nem legilor clanului, bâjbâim, pregătim pe îndelete 
micul nostru meniu. Dar până unde? Până unde 
putem fi complicele celuilalt? Până unde trebuie să-l 
urmăm, să-l protejăm, să-l acoperim, adică să-i ofe- 
rim un alibi? 

Asta e întrebarea pe care doctorul Felsenberg nu 
mi-a pus-o. Era cea din spatele propriilor mele cuvinte 
şi de care el era sigur c-o să mi se înfățişeze singură 
înaintea ochilor. 

Da, îmi iubesc soțul. Mă rog, cred. 

Chiar aşa mult se pot schimba oamenii? Oare fie- 
care dintre noi adăposteşte în el ceva de nerostit care 
iese la iveală într-o zi, la fel cum o cerneală necurată, 
antipatică, ar ieşi la iveală sub căldura flăcării? Oare 
fiecare dintre noi ascunde înlăuntrul lui demonul 
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ăsta tăcut, în stare să ducă, ani la rând, o existență 


de măscărici? 


Mă uit la soțul meu cum stă la masă, la cină, şi 
mă întreb: să fie posibil ca monstrul ce sălășluieşte 
în el să-și fi făcut simţite mirosul, purtările şi răsu- 
netul furiei şi să nu-mi fi dat eu seama? 

Eu să-l fi schimbat? Eu să fi fost cea care l-a trans- 
format în ființa asta acră şi plină de venin? 


Mathis 


Nu mai e aşa de sigur că i se pare amuzant. 

La început, era frisonul ăla care-i străbătea şira 
spinării, pulsul care i se accelera, doza aia de adre- 
nalină pe o simţea răspândindu-se în tot corpul când 
el şi Théo reușeau să se ascundă. În spatele dulapu- 
lui, aveau întâlnire cu beţia. O euforie comparabilă 
cu aceea pe care o simțea când era mic şi maică-sa 
îl ducea în carusel, iar el se ținea strâns de elicopte- 
rul care urca şi cobora întruna, până amețea. 

Dar acum nu mai are chef. Îi e frică să nu fie 
văzut, să nu rămână blocat în spatele dulapului, să 
nu vomite ca Theo şi să nu-şi dea maică-sa seama 
că a reînceput. Nu îndrăzneşte să-i zică prietenului 
său că se teme. Că ar prefera să se oprească. Pentru 
că Théo nu mai are decât un singur gând, să găsească 
momentele în care să poată bea, să scape de atenţia 
celorlalți, să se izoleze. Să crească dozele, să bea mai 
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repede. Celelalte jocuri pe care le jucaseră sau le 
inventaseră când se cunoscuseră au fost înlocuite de 
partida asta pe care Theo o joacă singur împotriva 
lui însuşi. Lui Mathis îi e dor de vremurile alea când 
făceau schimb de cartonașe, când își împrumutau 
reviste, când îşi povesteau ce filme și clipuri le-au 
plăcut. Nu-şi mai aminteşte prea bine cum a început 
asta, cum a apărut alcoolul, poate prin Hugo, prima 
şi prima dată. El descoperise o sticlă cu băutură rămasă 
pe fund, uitată de frate-său, şi o ascunsese în rucsac. 
Băuseră pe rând și râseseră mult. 


Să bei era un joc. La început. Un joc secret pe 
care-l jucau împreună. 

Dar acum Theo nu se mai gândeşte decât la asta. 
Mathis nici nu intră bine în şcoală, că trebuie să 
răspundă la întrebările sâcâitoare ale prietenului său: 
a găsit bani? a făcut rost de vreo sticlă? cât mai e 
în ea? 

Acum două săptămâni, Theo a primit de la 
bunică-sa o bancnotă de douăzeci de euro. Au 
comandat de la Baptiste, fratele lui Hugo, o sticlă 
mare de whisky pe care încă n-au primit-o. 


Astăzi, doamna Destrée a organizat o ieşire la 
Jardin des Plantes. Vrea să-i ducă la Marea Galerie 
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a Evoluţiei, ca să participe la atelierul „Clasificarea 
vieţuitoarelor“. 

În dimineaţa asta, înainte să plece, a strigat cata- 
logul şi apoi a cerut de la fiecare elev numărul de 
mobil, în caz că vreunul dintre ei se rătăcea. Au 
ieşit împreună din şcoală. Au mers pe jos până la 
metrou. 

Theo n-a venit. Mathis era dezamăgit, dar până 
la urmă i-a plăcut mult atelierul. După ce el și cole- 
gii lui au văzut mai multe specii de animale, au des- 
coperit ce au în comun și au înțeles metoda pe care 
o folosesc cercetătorii ca să le clasifice. 

I-ar plăcea să se facă veterinar. 


Pe drum înapoi, când clasa se-ndrepta spre şcoală 
(exclus să se piardă în natură, căci elevii trebuie 
numărați la întoarcerea din vizită), doamna Destrée 
îl ia la întrebări. Vrea să ştie de ce Theo nu ia nici- 
odată parte la ieşirile cu clasa. 

Îi e frică de ceva? I-a interzis cineva să participe? 

Mathis răspunde politicos că nu ştie. 

Cum ea nu mai spune nimic, se simte obligat să 
adauge: poate nu vine din cauză că n-are bani. 

I-ar plăcea să se alăture grupului de fete care merg 
un pic mai în față, dar doamna Destrée n-are de gând 
să-l lase să scape. Mai are nişte întrebări. Zice că 


Legămintele 119 


Theo i se pare trist, obosit. Timp de câteva minute, 
Mathis se întreabă dacă nu i-o fi văzut sau dacă nu 
bănuieşte ceva, dar, de fapt, ea vrea să ştie dacă a 
fost pe la Theo pe-acasă, dacă i-a cunoscut părinții. 
Mathis se străduieşte să răspundă cât mai laconic cu 
putinţă, dar îşi dă seama că doamna Destree e îngri- 
jorată. 

Când mai au puţin până la şcoală şi ea încă merge 
lângă el, pierdută în gânduri acum, ca un om ce 
caută cheia unui mister pe care nu reuşeşte să-l dez- 
lege, nu mai lipseşte mult să-i spună, pur şi simplu, 
fără vreo altă explicaţie: „Theo bea de parcă ar vrea 
să moară“. Fraza asta i se învârte în cap de câteva 


minute, gravă, solemnă, imposibil de rostit. 


Rose îi prinde din urmă şi, de cum ajunge în 
dreptul lor, întreabă dacă următoarea lucrare de con- 
trol va fi despre cele învăţate în vizita asta. 

Doamna Destrée oftează. Nu, n-o să le dea lucrare. 

Mathis tace în continuare. 

E prea târziu. 

Ar fi trebuit să-i povestească ce-a văzut în ziua 


aia când l-a condus pe Theo acasă la tatăl lui. 


Era prima dată când intra în apartament. Până 


atunci, Theo nu-l invitase niciodată să urce şi, de 


120 Delphine de Vigan 


fiecare dată când venea să-l ia, rămânea în fața blo- 
cului. 

În ziua aia, Theo se strecurase singur în spatele 
dulapului. Băuse rom până i se făcuse rău. Într-un 
final a ieşit de acolo şi a vomitat în baia şcolii. Acolo 
l-a găsit Mathis, incapabil să stea în picioare. I-a pro- 
pus să se sprijine de el, l-a ajutat să-și adune lucru- 
rile şi l-a condus pe scări. Au luat metroul împreună, 
s-au oprit în mai multe stații pe parcurs, din cauză 
că i se făcea greață, apoi au mers, încet, până la blo- 
cul lui. Jos, la intrare, Theo a încercat să-l convingă 
pe Mathis să nu urce, dar nu reuşea să meargă singur. 
N-a avut de ales şi-a trebuit să-i spună codul de la 
intrare, etajul şi numărul apartamentului. 

Tot Mathis a băgat cheia în uşă. Apartamentul era 
cufundat în întuneric, draperiile erau trase. Imediat, 
mirosul l-a sufocat. Aerul era stătut, greu. Ferestrele 
nu fuseseră deschise de mult. 

Theo a strigat: 

— Tata, eu sunt. Am venit cu un prieten. 

Încetul cu încetul, ochii lui Mathis s-au obişnuit 
cu întunericul şi a început să desluşească lucrurile 
din jur. Nu văzuse în viața lui o asemenea dezordine. 
Pe jos era plin de tot felul de lucruri, mai peste 
tot, de parcă fuseseră abandonate acolo, în mijlocul 


camerei, de parcă timpul se oprise în loc. Masa era 
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plină de firimituri, de pahare goale de iaurt, de tacâ- 
muri murdare, de teancuri de farfurii, de boluri pe 
fundul cărora lichide de diverse culori se uscaseră. 
Lângă canapea, o bucată de pizza se uscase într-o 
farfurie. 

Theo a dat să pună ordine în lucrurile aruncate, 
dar gesturile lui erau stângace, puțin a lipsit să spargă 
un pahar, aşa că s-a oprit. 


N-avea nici un rost. 


Tatăl lui Theo a apărut în sufragerie, în picioa- 
rele goale, a mijit ochii de parcă trebuia să se 
obişnuiască la o lumină puternică, deşi singura rază 
venea prin dreschizătura dintre draperii. Purta un 
fel de pantaloni lălâi, despre care Mathis nu putea 
să spună dacă erau de pijama sau de trening, care-i 
atârnau pe şolduri. Ziceai că e omul grotelor din 
benzile desenate despre istoria omului primite de 
la bunica lui. 

Mathis s-a prezentat politicos, cum îl învățase 
mama lui, apoi a tăcut. Tatăl lui Theo îl speria. S-a 
aşezat la masă, s-a uitat la ei, când la unul, când la 
celălalt, fără să observe în ce stare e fiul lui. Mamei 
lui Mathis, cu radarul ei, nu i-ar fi scăpat niciodată 
asta. 


— Ei, băieţi, toate bune? 
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Theo s-a întors spre Mathis şi i-a spus că poate 
să plece. 

I-a mulțumit, de mai multe ori, că a urcat, că a 
bătut drumul până acolo, şi era clar c-o spune auto- 
mat, fără să gândească. I-ar fi plăcut ca Mathis să 
dispară, să nu fi venit niciodată. Îi era ruşine şi Mathis 
simţea ruşinea asta de parcă ar fi fost a lui. 

Cu ochii plecaţi, tatăl lui Theo nu spunea nimic, 
înțepenit într-o poziție ciudată, de contemplare şi de 
capitulare. 

Ăla a fost momentul în care Mathis a văzut ara- 
gazul. Unul dintre ochiuri era aprins, dar pe el nu 
era nici o oală sau cratiţă. De unde se afla, putea să 


audă cum arde gazul. 


Înainte să plece, Mathis s-a uitat câteva clipe la 
tatăl lui Theo, i-a observat culoarea ciudată a pielii, 
tremurul mâinilor. Nu trebuia să uite nici un detaliu. 
Dar de ce i-o fi trecut asta prin cap? Poate din cauza 
flăcării aceleia care dansa, inutil, la câțiva metri de 
ei, pe care nimeni nu părea s-o vadă. 

Mathis s-a ridicat şi a zis: 

— Aragazul, ştiţi, e aprins... 

Theo s-a întors atunci către tatăl lui și i-a vorbit 
ca unui copil pe care l-ar muştrului. 
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— Haide, tată, iar?... Ai vrut să-ţi faci ceva de 
mâncare? 

Tatăl lui Theo n-a răspuns. Privirea lui era pier- 
dută într-un spaţiu întins, inaccesibil, iar saliva i se 
uscase în colțul buzelor. 

Theo s-a apropiat de aragaz ca să-l stingă. Tatăl 
lui a zis, pe un ton de scuze: 


— Micera frig. 


Mathis a întrebat dacă poate să bea un pahar cu 
apă şi asta l-a obligat pe prietenul lui să aprindă 
lumina. A venit înapoi și i-a întins paharul, stropind 
cu apă pe jos. L-a privit de parcă ar fi încheiat un 
pact de tăcere. 

Theo l-a împins pe Mathis spre ieșire. Uşa s-a 
închis cu un ultim mulțumesc. Mathis rămăsese cu 
paharul în mână. Nu ştia dacă să sune sau nu, dar 
până la urmă a hotărât să lase paharul la uşă, lângă 
COvoraş. 


A luat-o înapoi spre metrou. 

Mergând, şi-a amintit că, atunci când era mic şi 
aduna pietre cu Sonia, în pădurea de la Vincennes, 
zicea că sunt, de fapt, vrăbii rănite. Le ţinea cu grijă, 
le mângâia cu vârful degetelor, ba chiar le vorbea ca 


să le aline. Le promitea c-o să se facă bine, c-o să 
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crească mari, le spunea c-o să poată zbura din nou 
în curând. Şi când fiecare pietricică absorbise căl- 
dura palmei lui, când părea liniştită, o băga în 
buzunar, lângă celelalte pietricele pe care tocmai le 


salvase. 


Theo 


Oare mama lui a fost dintotdeauna femeia asta 
irascibilă, în stare să-şi schimbe dispoziția cât ai clipi, 
de care el se ţine la distanță? Nu ştie. A încetat să se 
mai ghemuiască lângă ea pe canapea, în faţa televi- 
zorului, să-şi mai petreacă braţele pe după gâtul 
ei ca să-i spună noapte bună, să caute mângâierea 
mâinii ei pe obraz. A încetat s-o mai îmbrăţişeze. A 
crescut şi s-a depărtat de trupul ei. 

De când nu mai plânge, are mereu chipul încor- 
dat, buzele strânse, ochii în patru. E în expectativă, 
gata să se apere, să riposteze, să sfâşie. Nu se rela- 
xează niciodată. Rar o vede râzând, iar când se mai 
întâmplă - cum a fost cu o săptămână în urmă, când 
una dintre prietenele ei a venit la cină -, îl uimeşte 
fața ei, dintr-odată mai tânără, mai blândă. 

Ce simte el mereu e cheagul ăsta de ură pe care 


maică-sa l-a păstrat în ea, care nu s-a dizolvat 
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niciodată. Ştie că există cheagul ăsta, că sunt de ajuns 
câteva cuvinte ca să se rupă în două şi sângele negru 
pe care-l conţine să se răspândească. Ştie că ura asta 


e fructul putrezit al unei răni. 


Când se întoarce la ea, după săptămâna petrecută 
la tatăl său, odată ce-și pune lucrurile în coşul de 
rufe şi face duş, odată ce a eliminat de pe el orice 
urmă a adversarului, poate să dea ochii cu ea. Și, de 
fiecare dată, exact în momentul ăla, ar vrea să se 
apropie de ea şi, cu voce scăzută, să-i mărturisească 
totul. Ar vrea să-i spună cât de frică îi e pentru tatăl 
lui, cât de puternică i se pare forța asta întunecată 
care-l striveşte şi-l ține la pământ. Ştie că tatăl lui se 
apropie, zi după zi, de o zonă periculoasă, de unde 
nu mai e cale de întoarcere. 

Ar vrea să se refugieze în brațele mamei lui. Să se 
liniştească învăluit în mireasma parfumului ei. Dar 
se loveşte mereu de rigiditatea spatelui ei întors, de 
braţele lăsate pe lângă corp, de umerii încordaţi, de 
gesturile ei lipsite de afecţiune, repezite; ea nu poate 
să-l ia în braţe, îi vine greu să-l privească, preocupată 
de un singur lucru: să-l accepte pe domeniul ei pe 
fiul revenit de pe tărâmul blestemat. 

Aşa că el renunţă şi de data asta. 


N-o să spună nimic. 
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Nu e mare lucru. O să se rezolve cumva. Taică-său 
o să fie mai bine. O să-l ajute el. 

Săptămâna viitoare n-o să se mai lase intimidat. 
N-o să mai lase hârtiile mototolite aruncate peste tot 
şi vrafurile de boluri, o să şteargă masa cu un burete 
şi-o să arunce paharele goale de iaurt. 

Apoi o să deschidă calculatorul, o să caute pentru 
tatăl lui oferte de muncă pe site-urile de profil, o să 
bifeze criteriile sale de selecție şi-o să-l strige să vină 


să vadă. 


Uneori, se întreabă dacă merită cu adevărat efor- 
tul să devii adult. Dacă nu dai pe mere ce iei pe pere, 
cum ar zice bunică-sa, care-şi scrie argumentele „pro“ 
şi „contra“ pe două coloane, separate de o linie trasă 
cu rigla, atunci când trebuie să ia o decizie impor- 
tantă. Când e vorba de a deveni adult, oare cele două 
coloane sunt egale? 


Spre deosebire de cele mai multe alimente, alco- 
olul nu e digerat. Trece direct din tubul digestiv în 
vasele de sânge. Numai o minusculă fracțiune din 
moleculele de alcool e metabolizată de enzimele 
intestinului, adică descompus în fragmente mai mici. 
Restul pătrunde prin peretele stomacului sau al intes- 


tinului subțire şi circulă imediat prin sânge. În câteva 
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minute, sângele transportă alcoolul în toate părțile 
corpului. Au văzut asta la ora doamnei Destree. 

Cel mai rapid efect se simte asupra creierului. 
Neliniştea şi frica scad, ba uneori dispar de-a bine- 
lea. Sunt înlocuite de un fel de ameţeală sau o agitaţie 
care poate dura mai multe ore. 

Dar Theo ar vrea altceva. 

Ar vrea să atingă stadiul ăla în care creierul intră 
în stand-by. Stadiul ăla de inconştienţă. Să se oprească 
în sfârşit țiuitul ăla pe care numai el îl aude, care 
apare noaptea şi câteodată şi în mijlocul zilei. 

Pentru asta are nevoie de patru grame de alcool 
pe litru în sânge. La vârsta lui, poate chiar mai puțin. 
Din câte a citit pe Internet, depinde şi de ce ai mân- 
cat, de cât de repede bei. 


Asta se numeşte comă alcoolică. 
Îi plac cuvintele astea, sonoritatea lor, promisiu- 
nea lor: un moment de dispariţie, de ştergere, în care 


nu mai datorăm nimic nimănui. 


Dar, de fiecare dată când s-a apropiat de ţel, a 


vomitat înainte să reuşească. 


Zilele trecute, a fost ditamai tărăboiul la şcoală, 
se pare că nişte elevi îşi luaseră obiceiul să se stre- 
coare în spatele dulapului care închidea spaţiul de 
sub scara cantinei, o femeie de serviciu a găsit acolo 
nişte hârtii cu nu ştiu ce, care nu erau acolo cu o 
săptămână în urmă şi care, insistă ea, nu puteau fi 
aruncate de pe scări. Din spusele ei, nu e prima dată. 
Directorul a luat imediat măsuri să blocheze accesul. 
Doi saci cu ciment au fost băgaţi sub dulap. Pe de-o 
parte, elevii n-ar trebui să ne scape din vedere, pe 
de altă parte, dacă, din întâmplare, unul dintre ei ar 
rămâne înțepenit, ar putea fi periculos. Când mi-au 
arătat locul crimei, accesul fusese deja blocat. Mi-am 
zis că trebuie să fii slab şi abil să te strecori acolo, 
dedesubt, şi să vrei cu adevărat să te ascunzi. 

E genul de eveniment care tulbură pentru câteva 


zile micul nostru univers, fiecare o să-l analizeze şi 
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o să-şi dea cu părerea. Trebuie să-ți ocupi mintea cu 


ceva. 


În ziua aceea, Frederic m-a aşteptat la ieșirea de 
la ore. Voia să-mi vorbească. Marţi, când amândoi 
terminăm la aceeaşi oră. Mi-a spus că arăt foarte 
încordată, obosită. Că nu ştie dacă povestea asta m-a 
adus în starea în care mă aflu sau dacă e altceva la 
mijloc, ceva declanșat de obsesia mea sau care mi-a 
declanşat obsesia. Cuvântul îi aparţine, obsesie. Şi-l 
cunosc destul de bine pe Frederic ca să-mi dau 


seama că foloseşte cuvintele cu bună știință. 


În urmă cu câţiva ani, Frederic m-a luat în braţe. 
leşiserăm de la o şedinţă de consiliere şcolară exte- 
nuantă, în care fuseseră mai multe dezacorduri între 
tabăra noastră, el și cu mine, şi tabăra celorlalți pro- 
fesori care predau la a noua E. Eram epuizată. Epui- 
zată să văd elevi orientați pe un drum despre care 
noi ştim cu certitudine că va fi nefavorabil pentru 
ei, acolo unde mai sunt locuri, acolo unde e mai 
puţin costisitor, pentru că nimeni nu vrea să-şi asume 
riscul ca părinţii să debarce în şcoala noastră şi să 
facă scandal. În timpul şedinţei, intervenisem în mai 
multe rânduri. Fusesem uimită, indignată, revoltată, 


mă luasem la ceartă, iar Frederic mă susținuse. 
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Obţinuserăm câştig de cauză pentru trei elevi, evi- 
tând astfel să li se propună una dintre orientările 
acelea din lipsă de ceva mai bun, din lene sau din 
delăsare, pe care oricum n-ar fi ales-o. La ieşire, 
Frederic m-a întrebat dacă vreau să bem ceva. Am 
acceptat. Îmi plăcea de mult, dar ştiam că e însurat. 
Soţia lui suferă de o boală gravă după naşterea celui 
de-al doilea copil. Iată ce se vorbeşte şi azi — pe oco- 
lite - în cancelarie, când el nu e de față. Și se mai 
zice că nu e genul de tip care să-şi lase baltă soția 
bolnavă. 

Am băut câteva pahare ca să ne sărbătorim infi- 
mele victorii şi, după ce am reprodus discuţiile de la 
şedinţă, maimuțărindu-i pe ceilalți, am stat la poveşti 
despre viețile noastre. 

Mai târziu în seara aceea, pe strada care ducea 
spre metrou, Frederic m-a îmbrățișat. Am rămas așa 
mult timp. Îmi amintesc că-mi mângâia șoldurile, 
fundul, părul. Prin țesătura subțire a fustei mele înflo- 
rate, îi simţeam sexul împungându-mi coapsa. Nu 
m-a sărutat. 

Acela ar fi putut să fie începutul unei idile. Prea 
periculoasă pentru amândoi. Asta mi-a zis el, câteva 
zile mai târziu. Că nu voia să se îndrăgostească. 

Când le-am povestit prietenelor mele, au râs. 
Pretexte de bărbaţi. Retragerea tipică a bărbatului 
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însurat. Ar fi avut cu siguranţă dreptate, dacă ne-am 
fi culcat împreună. Dar nu era cazul. 

Am devenit colegi solidari şi complici. Împărtă- 
şim aceleaşi convingeri, aceleaşi lupte. Facem front 
comun, dacă altceva mai bun nu putem face. E şi 
asta ceva. 


Frederic mă cunoaşte, e-adevărat, chiar dacă n-am 
făcut schimb de salivă. Dar se înşală. Nu pentru 
mine trebuie să-şi facă griji. 


Cecile 


Ţinând cont de circumstanțe, am ezitat mult îna- 
inte să mă hotărăsc să-l însoțesc pe William la petre- 
cerea asta. Ideea de a sta alături de el, în public, de 
a oferi observaţiei celorlalți cuplul nostru sau ce a 
mai rămas din el, de a fi complice la comedia asta 
mă înfricoşa. Dar nu găseam nici un pretext valabil 
ca să mă sustrag. leşim atât de rar. Și asta, de ase- 
menea, s-a întâmplat în timp. Suntem invitați la petre- 
ceri din ce în ce mai rar, nu mai mergem la cinema, 
nu mai ieşim să luăm cina la restaurant. Nu ştiu exact 
când a început sfârşitul vieții noastre sociale. Ca în 
multe alte privinţe, nu sunt în stare să spun când a 
început - să se distanţeze, să se deterioreze, să lân- 
cezească —, şi nici când s-a sfârşit. Totul se întâmplă 
de parcă mă cufund într-o somnolenţă stranie. Într-o 
anestezie generală. Şi o întrebare mă bântuie chinu- 
itor: cum de nu mi-am dat seama mai devreme? 
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În ultima perioadă, vreau să spun când încă mai 
ieşeam, William găsea mereu ceva de criticat: că 
oamenii vorbeau prea mult, că se luau prea în serios, 
că nu-şi puneau întrebări. Lucruri în legătură cu care 
nu greşea totdeauna. Ce-i drept, întorceam foarte rar 
invitațiile. Căci lui William nu-i place când trebuie 
să vină oamenii la noi. Cred că, lăsându-i pe alții să 
vadă unde trăim, dându-le acces la intimitatea noas- 
tră, se teme că impostura ne va fi descoperită. Sau, 
mai exact, a mea. Se teme de detaliul, de gafa care 
ar scăpa vigilenţei lui şi care ar putea trăda mediul 
din care provin. Căci acolo de unde vin eu se fac nu 
doar greşeli de exprimare, dar şi gafe de gust. Care, 
după părerea unora, lui i-au scăpat fără îndoială. Nu 
din cauză (tocmai) că nu şi-a impus ideile. Şi că nu 
mi-a cerut să duc în boxă anumite obiecte care lui 
nu i se păreau demne de apartamentul nostru. Pur 
şi simplu lui William nu i-a plăcut niciodată să pri- 
mească musafiri. Nici măcar la început. S-a opus 


mereu. 


De data asta, era vorba despre o petrecere semi- 
profesională şi soțul meu mi-a dat de înțeles că e 
important pentru el să participăm. Charles, gazda 
noastră, lucrează pentru aceeaşi companie, dar 


într-o altă filială. Anais, soția lui, e avocat specialist 
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în jurisprudenţa companiilor. Ne-am mai întâlnit cu 
ei de două sau trei ori, dar nu sunt prietenii noştri. 
S-au mutat, cu câteva luni în urmă, şi ţineau să ne 
primească în noul lor apartament. Am pornit către 
ei pe la opt seara, lăsându-i pe Mathis şi pe Théo 
acasă. Până la urmă, fiului nostru i-a fost destul de 
uşor să ne convingă, întrucât noi ieşeam, mai bine 
invita un prieten, decât să stea singur. 

Anais şi Charles mai invitaseră un cuplu, iar noi 
nu-i cunoşteam pe cei doi. 

N-am aşezat să bem un aperitiv. Ne-am povestit 
unii altora ce-am mai făcut şi apoi, ca de obicei, eu 
am fost ignorată. Sunt obişnuită. Cu câteva excepții, 
scenariul e acelaşi. Mi se pun de regulă două-trei 
întrebări, apoi, odată ce spun că nu mai lucrez, conver- 
sația alunecă spre altcineva şi nu se mai întoarce la 
mine. Oamenii nu-şi pot închipui că o casnică are 
şi ea viață, hobby-uri, ca să nu mai spunem de 
subiecte de conversaţie. Nu-şi pot închipui că ea ar 
fi în stare să spună câteva fraze cu miez despre lumea 
din jur, nici că ar fi în măsură să formuleze vreo 
opinie. Totul se petrece de parcă o casnică ar fi, prin 
definiţie, lipită de casă, astfel că mintea ei, privată 
atâta timp de oxigen, se mişcă în reluare. Invitaţii de 
la petrecere descoperă, de altfel, cu un fel de teamă, 


că vor fi siliți să suporte la masa lor o persoană 
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retrasă din lume și din civilizaţie, care, în afară de 
subiectele strict legate de lucruri practice sau domes- 
tice, n-o să poată lua parte la nici o discuţie verita- 
bilă. Prin urmare, sunt exclusă destul de repede din 
adunare. Nu mi se mai adresează vreun cuvânt şi, 
mai ales, nu se mai uită nimeni la mine. De cele mai 
multe ori, mă las absorbită de zugrăveala pereților 
sau de arabescurile tapetului, urmăresc cu privirea 
liniile de fugă şi dispar. 

Drept să spun, din varii motive, William apreciază 
că sunt o femeie tăcută. 

Dar sâmbăta asta, în toiul cinei, soțul meu a început 
să spună o anecdotă. Lui William i-a făcut mereu 
plăcere să fie în centrul atenției. Adoră momentul 
ăla în care se face linişte la masă şi privirile se întorc 
spre el, când toţi se arată interesați. O formă de devo- 
tament colectiv. Gândurile mele rătăceau aiurea, abia 
urmăream ce spune. Era vorba despre un congres 
din provincie şi despre o cină udată cu mult alcool. 
Pierduse vremea pe afară cu vreo câţiva colegi, cu 
toţii foarte abțiguiți, când o tânără care participase 
la colocviu, dar pe care nu o cunoșteau, trecuse prin 
fața lor. Unul dintre ei s-a luat de ea, ca să facă mişto. 

Tonul lui William când povestea despre tânăra 
aceea m-a smuls din familiara plutire interioară în 


care mă refugiasem. 
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— ...să vezi cum îi țâţâia curul! tocmai zicea el 
când am devenit atentă la discuţie. 

Toată lumea a râs. Până şi femeile. Sunt mereu 
uimită că femeile râd la anumite glume. 

— Serios, l-am întrerupt eu, îi țâțâia curul? Şi asta 
te surprinde? 

Nu i-am dat timp să răspundă. 

— Vrei să-ţi zic eu de ce? 

Se uita la ceilalți de parcă ar fi spus: poftim, 
uitați-vă cu ce femeie m-a procopsit soarta. 

— Pentru că voi erați patru tipi chiauni într-o 
zonă în care nu era nici țipenie, pe lângă un hotel 
Ibis sau Campanile aproape gol. Şi, da, William, asta 
e cu siguranţă una dintre diferențele esenţiale dintre 
bărbaţi şi femei, chiar fundamentale: femeile au 
motive întemeiate să le țâțâie curul. 

Peste comeseni s-a lăsat o tăcere stânjenitoare. 
Am văzut că William nu se putea hotări între a mă 
încuraja să explic ce voiam să zic cu asta (cu riscul 
de a mă face de râs în faţa prietenilor săi, dacă, de 
exemplu, copleşită de emoție, m-aş pomeni scoțând 
pe gură vreuna dintre expresiile pe care nu le poate 
suporta) sau să dea deoparte remarca mea, ca cu 
dosul palmei, şi să continue cu povestirea. M-a între- 
bat, cu o ușoară condescendență: 


— Ce vrei să zici, draga mea? 
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(Să mai spun că William foloseşte formula asta, 
draga mea, ca să răspundă femeilor care-l contrazic 
pe rețelele de socializare sau care se revoltă citind ce 
scrie? De exemplu, scrie „draga mea, uită-te în jur, 
cei mai mulți tipi sunt găozari“ sau „draga mea, 
du-te să te fută în cur un farmacist jidan, e specia- 
litatea lor“.) 

M-am adresat lui William, dar și celorlalți doi 
bărbaţi din grup. 

— Vouă vă ţâțâie curul când daţi, noaptea, peste 
un grup de tinere evident bete? 

Tăcerea se îngroşase. 

— Sigur că nu. Pentru că niciodată vreo femeie, 
nici beată moartă, nu v-a pus mâna de sex sau pe 
fund, nici n-a strigat vreo remarcă sexuală în urma 
voastră. Pentru că rar se întâmplă ca o femeie să se 
dea la un bărbat pe stradă, sub un pod sau într-o 
cameră, ca să-l penetreze sau să-i introducă mai ştiu 
eu ce în anus. lată de ce. Aflaţi, aşadar, că da, orică- 
rei femei zdravene la cap îi țâțâie curul când trece 
prin fața unui grup de patru tipi, la trei dimineața. 
Nu doar că-i țâțâie curul, dar evită să-i privească şi 
se abține de la orice reacţie care ar putea sugera frica, 
sfidarea sau încuviințarea. Se uită drept înainte, 
încearcă să n-o ia la fugă şi răsuflă uşurată abia când 


e în sfârşit singură în lift. 
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William m-a privit uimit. Am văzut cum gura îi 
desenează o grimasă amară şi m-am gândit că, fără 
îndoială, Wilmor avea expresia asta când tasta la 
calculator. 

— Draga mea, nu mai vorbi aiurea, tu nu ieşi nici- 
odată singură, cu atât mai puţin noaptea. 

— Poate că nu-i prea târziu să încep. Vă mulțu- 
mesc pentru cina asta minunată, dar trebuie să măr- 
turisesc că discuţia mă cam plictiseşte. De altfel, asta 
mi-ai spune şi tu, în maşină, dacă m-aş întoarce acasă 
cu tine, peste vreo două ore: „Da nesăraţi mai sunt!“. 


Nu-i aşa, dragul meu? 


Câteva minute mai târziu, eram în stradă şi râdeam 
singură. 

Pentru prima dată, încălcasem regulile. Nu-i mai 
cântasem în strună soțului meu. Trebuie să spun că 
am derulat scena în minte de mai multe ori. Da, ştiu, 
vorbeam singură în afara casei. Ba chiar mă prăpă- 
deam de râs! La urma urmei, o grămadă de oameni 
vorbesc singuri. Am mai mers puţin pe jos, înainte 
să opresc un taxi. Încă râdeam când m-am așezat pe 
bancheta din spate. 

Pe drum, mi-am imaginat cu ce cuvinte, cu ce deta- 


lii aveam să-i povestesc scena doctorului Felsenberg. 
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E stupid, dar eram atât de fericită că aveam în 


sfârşit ce să-i povestesc. 


La opt şi jumătate eram acasă. 

Băieții nu se aşteptau să mă întorc aşa devreme. 

I-am găsit stând pe canapea, uitându-se la un rea- 
lity-show. La picioarele lor, o sticlă de whisky, două 
sau trei doze de cola și pahare de plastic. 

Nu auziseră cheia răsucindu-se în uşă. Ajunsesem 
în spatele lor, erau în culmea euforiei, într-atât încât 
Theo aproape că se rostogolea pe jos - la propriu - şi 
am crezut că vreunul dintre protagoniștii emisiunii 
zisese ceva care îi făcuse să pice în veselia asta exa- 
gerată. 

Când, în sfârşit, Mathis şi-a dat seama că sunt 
acolo, am văzut cum se schimbă la față, trecând într-o 
clipă de la râsul ăla dezinhibat de alcool la panică. 
Au amuţit. Mathis s-a apucat să adune paharele, să 
şteargă urmele crimei. Theo se aşezase pe canapea. 
Nu era în stare să facă nimic. Mathis mi s-a părut 
mai puţin beat decât prietenul lui. Asta m-a liniştit 
cât de cât: pe scala dezastrului, nu noi dețineam 
recordul. 

Am întrebat cine a adus băutura. 


Fără să ezite, Theo a răspuns că el. 
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S-a ridicat să stea în fața mea oarecum cu mân- 
drie, ca pentru a-l proteja pe Mathis, ca şi cum se 
hotărâse să încaseze singur toată furia mea, în timp 
ce Mathis continua să se agite ca să arate că face 
ordine. 

L-am întrebat de unde cumpărase sticla aia. Și cu 
ce bani. Cât băuseră. Părinții lui ştiau că, la doispre- 
zece ani şi jumătate, el bea alcool? Nu-i vorbisem 
niciodată atât de dur unui copil. Nu mai zicea nimic. 
Îmi venea să-i ard două palme și să-l dau pe uşă 
afară, fără alte discuţii. Sau, dacă nu, să iau un taxi 
şi să-l duc acasă, dar adevărul e că mi-era teamă să 
nu i se facă rău în mașină. Abia se ținea pe picioare. 

Mathis a încercat să-mi explice circumstanțele 
întâmplătoare şi independente de voinţa lor care i-au 
adus în fața sticlei ăleia de whisky, care ajunsese în 
apartament de una singură şi prin efracţie (sau cam 
aşa ceva), dar am urlat: 

— Treceţi la culcare! 

N-a trebuit să le mai zic şi-a doua oară. 

Fiul meu l-a ajutat pe prietenul lui să se târască 


pe hol şi s-au făcut nevăzuţi amândoi. 


M-am aşezat unde stătuseră ei. O tânără în cos- 
tum de baie, cu sâni voluptuoşi şi al cărei machiaj 


te fascina prin nuanţe şi strălucire, vorbea la cameră. 
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Am stat puțin să mă gândesc dacă s-ascult sau nu ce 
zice — poate era în posesia unui adevăr care mie îmi 
scăpase -, dar am auzit-o spunând „o să dăm din 
fund“ şi chirăind, şi-atunci am stins televizorul. 
Mi-am turnat o porţie zdravănă de whisky într-un 
pahar de plastic gol şi l-am băut dintr-o înghiţitură. 


Îmi venea să râd din nou. 


Theo 


Nu i-a fost teamă când ea s-a întors pe la jumă- 
tatea serii. S-a gândit numai că e mult prea devreme 
şi că, din cauza ei, nici de data asta n-o să poată 
merge până la capăt. 

Nu i-a fost frică nici când ea l-a luat la întrebări, 
un interogatoriu mai ceva ca la poliţie, fiindcă voia 
să-i dea detalii. 

Ştie să-şi țină gura. I se rupea complet că mama 
lui Mathis era furioasă şi că i-a trimis la culcare ca 
pe nişte băieţei. 

Dar i-a fost frică a doua zi dimineaţă, când a dat 
buzna în cameră, la ora nouă, și l-a anunțat că o să-l 
însoțească acasă. Ştia că stă la tatăl lui weekendul 
ăla, şi tocmai de asta voia să stea de vorbă cu el. Avea 
să-i spună niște lucruri. E important ca părinții să 
se avertizeze unii pe alții, zicea ea. Nu putea să treacă 


sub tăcere ceva atât de grav, trebuie să înțeleagă şi 
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el. A zis că-i pare rău, dar nu arăta deloc că i-ar 
părea. Arăta ca o persoană care se plictiseşte şi toc- 
mai îşi găsise o ocupaţie. I-a spus să facă un duş şi 


să se îmbrace cât pregăteşte ea micul dejun. 


În fața bolului său de cacao cu lapte, Théo a zis 
că tatăl lui lucrează duminica dimineața şi că n-o 
să-l găsească acasă. Dar ea nu s-a lăsat dusă de nas. 

— Dă-mi numărul lui de telefon să văd ce zice el. 

— N-are mobil şi telefonul fix e stricat. 


— Atunci o să mergem până acolo. 


Nu-i era foame. În corpul lui totul era înnodat. 
Toate organele desenate la ora de ştiinţe intraseră 
unele într-altele şi alcătuiau acum un ghem compact, 
dureros. 

Ea n-avea de gând să se răzgândească, să fie sigur 
de asta. 

A insistat să-şi termine bolul de cacao cu lapte, 
afară era foarte frig şi nu voia ca el să iasă cu sto- 
macul gol. Făcea eforturi să-i vorbească amabil, dar 
vocea ei suna ca o notă falsă. 

Ştie că mama lui Mathis nu-l place. 

Nici lui nu-i place de ea. Când vorbeşte, foloseşte 
expresii dubioase pe care probabil le-a copiat din 
vreo carte veche. Vorbeşte de parcă franceza ar fi 
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pentru ea o limbă străină pe care a învățat-o pe de 
rost sau a împrumutat-o de la cineva. 

S-a chinuit să înghită laptele cald. Așezat în fața 
lui, Mathis se uita la el, neputincios. Încerca să 
găsească un mijloc de a o împiedica pe mama lui 
să-l însoțească, dar nu-i venea nici o idee. 


Ea a dat semnalul de plecare şi s-a dus să-i aducă 
geaca din cuier. (La Mathis acasă e ordine. Fiecare 
lucru are un loc al lui, pe care nu trebuie să-l 
schimbi.) Întinzându-i haina, s-a mirat că e îmbră- 
cat aşa subțire. 

N-a vrut să vină şi Mathis cu ei. Ştia că tatăl lui 
stă pe lângă Place d'Italie şi se uitase pe harta cu 
stațiile de metrou ca să vadă ce traseu să urmeze. 
După ce ieşeau din staţie, se aştepta ca Theo s-o 
ghideze mai departe. 


Au luat liftul să coboare din clădire. În cabină, ca 
să nu-şi vadă fața în oglindă şi se evite privirea femeii, 
şi-a mai legat o dată şireturile. 

Theo simţea că inima îi bate în burtă, în locul ăla 
pe care alcoolul îl încălzeşte şi-l calmează cel dintâi. 

Ea nu trebuie să intre pe uşa casei lui. Ea nu tre- 
buie să intre în apartamentul tatălui său şi cu atât 
mai puțin să stea de vorbă cu el. 


Dacă intră pe uşa aia, s-a dus naibii tot. 
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Trebuie s-o ţină la distanţă, cu orice preţ. S-o 
împiedice să se apropie. 

Se îndreaptă amândoi spre metrou. Şi-a potrivit 
mersul după al ei. Ea simte că el ţine pasul, așa că 
vigilenţa îi slăbeşte pentru o clipă, iar Théo profită 


şi o rupe la fugă. 


A fugit până i s-a tăiat răsuflarea pe boulevard de 
Grenelle, a fugit fără să se uite înapoi, a trecut de 
prima staţie a Liniei 6, în caz că l-ar fi ajuns din 
urmă, şi a fugit încă şi mai tare până la următoarea. 

La Sevre-Lecourbe, urcă sărind câte patru trepte 
odată până la trenul suspendat. Râde. Sare în ultima 
clipă în vagonul ale cărui uşi tocmai se închid. 

Hai c-a scăpat de ea. 

A rămas mască, biata femeie. N-a apucat să zică 


nici pâs. 


Data trecută, când am anunţat că o să vorbim 
despre reproducere la întoarcerea din vacanță, Rose 
m-a întrerupt. 

— Doamnă, dumneavoastră aveți copii? 

Am răspuns că nu şi am continuat lecţia. De obi- 
cei, în faţa elevilor, mă scot spunând ceva ironic. Nu 


şi de data asta. 


Am primit loviturile şi am păstrat secretul până 
la capăt. Am treizeci şi opt de ani şi nu am copii. Nu 
am fotografii de arătat, nici nume, nici vârsta copi- 
ilor de anunţat, n-am vreo anecdotă sau vreo replică 
amuzantă de povestit. 

Adăpostesc înlăuntrul meu, ascuns de toată 
lumea, copilul pe care nu-l voi avea. Pântecele meu 


vătămat e populat de chipuri cu pielea diafană, cu 
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dinţi minusculi şi albi, cu păr mătăsos. Şi atunci când 
sunt întrebată — adică de fiecare dată când fac cunoş- 
tință cu cineva (mai ales femei), de fiecare dată după 
ce sunt întrebată ce meserie am (sau chiar înainte), 
sunt întrebată dacă am copii —, așadar de fiecare dată 
când sunt nevoită să mă resemnez în a trasa linia 
asta de cretă albă care desparte lumea în două (cele 
care au şi cele care n-au), îmi vine să spun: nu, nu 
am, dar uită-te în pântecele meu la toți copiii pe care 
nu i-am avut, uită-te cum dansează în ritmul paşilor 
mei, nu cer nimic altceva decât să fie legănaţi, uită-te 
la iubirea asta, pe care mi-am reţinut-o, transformată 
în lingouri, uită-te la energia asta pe care n-am chel- 
tuit-o şi care mi-a rămas de împărţit, uită-te la curio- 
zitatea naivă şi neîmblânzită, e a mea, şi pofta pentru 
tot, uită-te la copilul care am rămas, în ciuda faptu- 


lui că nu am devenit mamă sau datorită lui. 


Cu mult timp în urmă, un bărbat m-a părăsit pen- 
tru că nu pot avea copii. Acum, în fiecare seară, 
rămâne la birou după program şi se întoarce acasă 


cât mai târziu cu putință, ca să nu-i vadă pe-ai lui. 


Când mă trezesc, noaptea, îmi răsare în minte 


întrebarea asta. De ce n-am zis nimic? De ce am lăsat 
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Roata Norocului să se învârtă fără să spun cuiva, fără 
să cer ajutor, de ce l-am lăsat pe tatăl meu să-și 
înmulțească seriile de chestionare, capcane şi şuturi, 
de ce n-am strigat, de ce nu l-am reclamat? Haide, 
Helene, să ne concentrăm, o întrebare de istorie acum, 
sau mai degrabă de psihologie, de ce ţi-ai ținut gura? 
Oh, ce păcat, Helene, ai fi putut dubla miza. 

Dar, în fond, ştiu. 

Ştiu că toţi copiii îşi protejează părinţii şi ştiu pac- 
tul de tăcere care îi duce uneori la moarte. 

Astăzi ştiu ceva ce alţii nu ştiu. Şi nu trebuie să 
închid ochii. 

Câteodată, îmi spun că să devii adult nu foloseşte 
la altceva decât la asta: să recuperezi ce ai pierdut şi 
să îndrepți stricăciunile începuturilor. Şi să-ți ţii pro- 
misiunile față de copilul care ai fost. 


Nu am ascultat de sfaturile lui Frederic. Am venit 
în continuare la școală şi l-am observat pe Theo. Stând 
în picioare, în spatele geamului, din clipa în care 
elevii intră în curtea şcolii, îi caut silueta cu privirea. 
Dacă reuşesc să-l zăresc în mijlocul celorlalți — trupuri 
magnetizate, unite de pacturi ciudate - îmi petrec 
recreația pândindu-i gesturile, eschivele, în căutarea 


unui răspuns. 
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Sub un pretext oarecare, am consultat la biroul 
consilierei pentru educaţie fişele personale comple- 
tate de elevi la începutul anului şcolar. Aşa am găsit 
adresa mamei lui. 

M-am dus acolo de mai multe ori. Nu ştiu ce cău- 
tam. Poate, dintr-o pură întâmplare, să dau peste 
Theo în afara şcolii ca să-mi poată vorbi. M-am tot 
apropiat de bloc, din ce în ce mai îndrăzneț, ba chiar 
într-o seară am stat pe trotuarul din față şi m-am 


uitat la ferestrele luminate. 


Deunăzi, chiar în momentul în care treceam prin 
fața plăcuței cu numărul străzii, cineva a format 
codul şi a intrat în clădire. Am intrat imediat în spa- 
tele lui. În fața cutiilor poștale, pe afişier, erau trecute 
numele locatarilor şi etajele. N-am stat pe gânduri, 
am urcat pe scări până la etajul trei. M-am apropiat, 
inima îmi bătea gata să-mi sară din piept. Apar- 
tamentul era cufundat în linişte, nu se auzea nici un 
sunet. Deodată, ușa s-a deschis şi am dat nas în nas 
cu mama lui Theo. (Ar fi corect să zic că ea a dat 
nas în nas cu mine.) Cred că privirile ni s-au întâl- 
nit - o miime de fracțiune de secundă - și apoi am 
luat-o la goană în jos pe scări. Ar fi trebuit să inven- 


tez o scuză, un motiv pentru prezența mea acolo, 
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aş fi putut să mă îndrug că aveam nişte prieteni 
tot în blocul acela, da, oh, ce coincidență, și greşi- 
sem uşa, dar era prea târziu: eram pe stradă, fugeâm 
gâfâind. 


Theo 


Duminică, atunci când s-a întors acasă, l-a găsit 
pe taică-său culcat în camera lui, cu draperiile închise. 
A înaintat tiptil, până ce i s-au obişnuit ochii cu întu- 
nericul. Când s-a apropiat de pat, a văzut că tatăl lui 
nu doarme. Părea să aștepte ceva, stătea în capul 
oaselor, sprijinit în perne, cu brațele inerte lăsate 
peste cearşaf şi fixa un punct de pe perete pe care 
doar el îl vedea. S-a uitat la Theo câteva secunde, ca 
şi cum ar fi avut nevoie de răgazul ăsta ca să-şi recu- 
noască fiul, apoi alte câteva ca să poată adopta o 
atitudine potrivită. În intervalul dintre două clipe, 
fața lui şi-a regăsit scânteia fugară de veselie care-l 
însuflețea pe vremea când venea să-l caute pe Theo 
la şcoala primară, apoi şi-a ascuns mâinile sub 
cearşaf. L-a întrebat pe Theo dacă s-a distrat, a repe- 


tat de mai multe ori întrebarea, nu era vreo formulă 
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abstractă de politeţe, era o întrebare pe bune şi chiar 
îl interesa răspunsul. 

Théo a zis că fusese bine. S-a lăsat un scurt 
moment de tăcere, în care Theo nu s-a putut împie- 
dica să se întrebe dacă nu cumva mama lui Mathis 
l-a urmărit şi cât o să mai dureze până o să găsească 
adresa lor şi să dea buzna fără să anunțe. 

În prima oră, ciulea urechea de fiecare dată când 
se auzea liftul şi împietrea îndată ce auzea vreo voce 
pe casa scărilor. 

Apoi şi-a petrecut după-amiaza făcând ordine şi 
curățenie, în caz că venea cineva. Ceva îi spunea că 
ăsta e cel mai important lucru pe care trebuie să-l 


facă: ordine în apartamentul tatălui său. 


Nu e atât de greu. Trebuie doar să transformi cor- 
voada în joc, chiar tatăl lui l-a învățat şmecheria asta, 
pe când era în stare să râdă și să rămână mai mult 
de patru minute în picioare. Ca să transformi sarcina 
cea mai nesuferită într-o vânătoare de comori, e de 
ajuns să-ți fixezi un obiectiv, o provocare sau să 
inventezi o poveste. 

De data asta, Theo şi-a imaginat că participă la 
un reality-show. Era filmat de vreo zece camere, 
răspândite prin toate colțurile apartamentului, ce 


transmiteau live proba Marea curățenie. În momentul 
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în care umplea ligheanul cu apă, mai mult de un 
milion de oameni îl urmăreau. Era cel mai tânăr 
candidat din toată istoria emisiunii şi, în mod clar, 
preferatul telespectatorilor. Proba de azi era neobiş- 
nuit de lungă şi de grea, dar ar fi putut să-i aducă 
victoria. Căci, la fel ca ceilalți, va fi punctat, pe 
parcursul Marii curățenii, atât pentru rapiditate, cât 
şi pentru eficiență. Şi el este, în ambele privințe, cel 
mai bun. 

O voce din off imaginară îi comentează imediat 
fiecare gest şi ţine să sublinieze cât de e rapid şi de 
perspicace. În seara asta, pe canapeaua pentru măr- 
turisiri, o să povestească în fața camerei ce a simțit 
de-a lungul probei, care au fost momentele de îndo- 
ială şi cum voința nu l-a părăsit nici o clipă. Cu puțin 
noroc, va fi curând pe coperta tuturor revistelor de 


televiziune. 


De duminică, tatăl lui nu s-a mai ridicat din pat. 
Asta înseamnă trei zile de când picoteşte, cu uşa 
întredeschisă, dar cu draperiile închise. Nu se ridică 
decât pentru a merge la toaletă, târşâindu-şi paşii. 
Theo aude zgomotul papucilor de casă pe plăcuţele 
parchetului, apoi cel al apei trase. N-a făcut duș şi 


practic n-a mâncat nimic. Theo îi aduce apă într-o 
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carafă și-i face sandviciuri mici, de care aproape că 
nu se atinge. 

Theo ar putea s-o prevină pe bunica, dar nu are 
numărul ei de telefon. Oricum, ea nu mai trece pe 
acolo. Iar ultima dată când a venit, au trecut câteva 
luni de atunci, s-a certat cu tatăl lui. Când să plece, 
s-a uitat la Theo şi, cu o mirare prefăcută, i-a zis: 


— Ce mai semeni cu maică-ta! 


Pe dulapul din bucătărie, o pungă de plastic cu 
sigla unei farmacii din apropiere conţine medica- 
mentele pe care tatăl lui le ia în fiecare zi. Seara, 
Theo scoate cutiile din pungă şi citeşte prospectele. 

La ora de ştiinţe, doamna Destree le-a vorbit des- 
pre substanţele care au efect asupra creierului. Le-a 
explicat cum funcționează dopajul la sportivi şi de 
ce e interzis. Apoi le-a vorbit despre medicamentele 
care îți pot schimba dispoziţia, care te ajută să fii 
mai puţin trist, mai puţin agitat şi uneori îi fac pe 
cei care vorbesc aiurea şi fac tot felul de tâmpenii să 
revină la normal. Dar acestea sunt medicamente peri- 
culoase şi pot fi prescrise doar de un psihiatru sau 
de un medic. 

Totuşi tatăl lui Theo are o grămadă, cutii şi cutiuţe, 
în condiţiile în care nu iese din apartament. Ai zice 


că şi-a făcut provizii cu luni înainte. 
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Theo ar putea să se ducă să stea de vorbă cu 
doamna Destrée despre tatăl lui. 

Când desenează la tablă cu creta sau când explică 
tot ce se petrece în organism, are câteodată impresia 
că lui îi vorbeşte. Poate că ştie. Poate că va şti şi să 
păstreze un secret. 


Cecile 


Acum mi-e frică. Mi-e frică să nu ni se întâmple 
ceva. Îmi imaginez tot felul de prăpăstii, nu mă pot 
stăpâni. Îmi trec prin minte tot felul de scenarii 
catastrofale, înlănțuiri funeste, coincidenţe tragice. 
În fiecare seară, când mă duc la culcare, mă gândesc 
că poate n-o să mă mai trezesc. O greutate mă apasă 
pe piept, în partea stângă, şi nu mă lasă să respir. 
Sau mi se pare că simt o durere difuză în josul pân- 
tecelui şi mi-e frică să nu adăpostesc în țesuturile 
corpului meu unul dintre cancerele alea invazive care 
o să iasă curând la iveală. 

Copiii mei sunt prea mici să-şi piardă mama. lată 
la ce mă gândesc când închid ochii. 

Doctorul Felsenberg le numeşte gânduri morbide. 

După el, indică o vinovăţie mai veche. 

E chinuitor. E ca un vârtej care mă trage înăuntru, 


mă absoarbe, şi împotriva căruia n-am nici o putere. 
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Gândurile morbide mă cuprind indiferent ce aș face, 
imagini sau cuvinte, dar dacă încerc să le descriu, îşi 
pierd consistenţa, incandescența, nu mai par atât 
de vii, ci doar ceea ce sunt: proiecţii ale angoasei, 
amenințări virtuale și îndepărtate. Dar pe moment 
nu mă lasă să respir. 


Vremea s-a răcit dintr-odată, a dat îngheţul mai 
multe nopți la rând. Camioane cu material antide- 
rapant străbat oraşul în zorii zilei, ca să prevină 
formarea poleiului. Iniţial, m-am gândit că gerul ar 
putea să sterilizeze tot, să elimine microbii, bacte- 
riile, paraziţii, să stârpească toate mizeriile alea 
invizibile de care suntem înconjurați, dar apoi fri- 
gul însuşi a devenit un pericol viclean, perfid, o 
ameninţare la fel de stăruitoare în elucubraţiile mele 


sordide. 


Nu i-am zis nimic despre Mathis lui William. Pentru 
că sunt sigură că e o înclinaţie pe care a moştenit-o 
de la mine. Poate că, în general, problema vine de la 
mine. Eu sunt piesa defectă, camuflată în inima unui 
mecanism burghez care funcţiona dintotdeauna fără 
cusur. Eu sunt grăuntele de nisip care gripează moto- 
rul, picătura de apă buclucaşă căzută în rezervorul 
de benzină, oaia neagră deghizată în femeie de casă. 
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La originea dezastrului se află impostura mea. Visam 
la un apartament familial şi opulent, în fața căruia 
oamenii să se extazieze. Visam la copii cu ochi albaş- 
tri, crescuţi cu blândețe şi în confort. Visam o viață 
liniştită, pornită din educaţia copiilor şi mulțumirea 
soțului meu. Nu ceream nimic mai mult şi mi-aş fi 
ținut promisiunea. Credeam c-o să fie de ajuns. Să 
stai în banca ta, să dai cu aspiratorul şi să pregăteşti 
gustări. Ca să fiu bine înțeleasă, sunt acolo unde 
mi-am dorit să fiu. Şi totuşi m-am înşelat. Da, poate 
că eram un pescăruş năclăit de mareea neagră, dar 
azi semăn în mod curios cu acel corb din povestea 
pe care mi-o spunea bunica, pasărea grosolană cu 
penele ca de abanos care visa să fie albă. Căci aşa 
continuă fabula: pasărea se tăvăleşte mai întâi prin 
talc, apoi prin făină, dar şiretlicul nu durează mult 
şi culoarea se duce. Atunci, se scufundă cu totul 
într-un vas cu vopsea albă, din care nu mai poate 
ieşi. Eu sunt pasărea neagră care a vrut să devină 
albă şi i-a trădat pe ai săi. Credeam că sunt mai 
isteață de-atât. Credeam că sunt în stare să imit ugu- 
itul turturelelor. Dar nici eu nu mai pot să-mi folo- 
sesc aripile şi, în punctul în care sunt acum, n-are 
rost să mă mai zbat. 


Nu mai reușesc să stau de vorbă cu William. Nu 


pot. 
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Cu cât petrec mai mult timp citind ce scrie el pe 
Internet - urmele astea care n-o să se şteargă în 
veci, amprente care dăinuie peste timp şi care, mai 
devreme sau mai târziu, o să dezvăluie diformitatea 
unui monstru —, cu atât îmi e mai greu să-i vorbesc. 
Soţul meu a devenit un străin. 

Aş vrea să pot uita ce-am citit. Să nu ştiu de 
mlaştina asta care ne înconjoară și care în curând o 
să ne invadeze sufrageria. Ar trebui să nu mai des- 
chid niciodată calculatorul. Dar nu pot. 

În schimb, în fiecare zi inventez o altă minciună, 
încă şi mai mare decât cele care ne-au transformat 
pe William și pe mine în nişte escroci de joasă speță, 
niciodată demascaţi. Îmi ţin gura şi îmi văd în con- 
tinuare de lupta cu praful, de învârtit cu atenţie buto- 
nul mașinii de spălat, de băgat în priză mixerul şi 
fierul de călcat, de schimbat lenjeria şi de şters gea- 
murile până nu se mai vede nici o pată, nici când 


sunt în plin soare. 


Care e adevăratul William? Cel care îşi disemi- 
nează proza veninoasă sub protecţia anonimatului 
sau cel care umblă prin lume cu fața descoperită, 
îmbrăcat într-un costum gri-antracit, uşor cambrat 


pe talie? Cel care se bălăceşte în noroi sau cel care 
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poartă cămăşi albe, imaculate, călcate cu grijă de 
soţia lui? 

Ar trebui să-i spun soțului meu că ştiu. 

Poate atunci şi cele două părți din el vor deveni 
una singură? Poate atunci aş reuşi să identific legă- 
tura între aceste două entități? Să pricep ceva ce mi-a 
scăpat? 

Câteodată, mă gândesc la cocoloşul ăla mototolit, 
lăsat în coşul de gunoi. Mă întreb dacă nu cumva, 
fără să-şi dea seama, William spera ca dublul lui să 
fie descoperit, demascat şi stigmatizat, ca în sfârşit 


să-l trimită cineva la pușcărie, în cătuşe. 


Trebuie să găsesc o soluţie pentru Mathis. Nu 
vreau să-l mai frecventeze pe Theo. Da, zic frecven- 
teze, cum zicea mama mea, şi aşa e. Nu vreau să se 
mai întoarcă împreună cu el de la şcoală, nici să mai 
stea cu el în bancă. Sunt sigură că băiatul ăsta are o 
influență nocivă asupra fiului nostru, nesănătoasă, 
dincolo de faptul că-l învață să bea. 

Am intrat pe site-ul şcolii şi am cerut o întâlnire 
cu doamna Destree, diriginta lor. 

O să vorbesc cu ea. O să-i explic. 

Şi după aceea, la sfârşitul anului şcolar, dacă 
trebuie, putem chiar să-l mutăm pe Mathis la altă 
şcoală. 


Theo 


Nu-i spune mamei că Sylvie a plecat, nu-i spune 
mamei că tata nu mai are serviciu, nu-i spune 
mamei că mamaia Françoise e supărată, nu-i spune 
mamei că picură chiuveta, nu-i spune mamei că am 
vândut maşina, nu-i spune mamei că nu-ți mai 
găsesc hanoracul, spune-i mamei că nu ştim încă 
ce-o să facem, spune-i mamei că aştept să-mi îna- 
poieze cineva o datorie şi că o să pot plăti curând 
cantina, nu-i spune mamei că n-am ieşit în oraş, 
spune-i mamei că n-am putut să mă întâlnesc cu 


ea, nu-i spune c-am ... 


Când închide ochii, vede uneori feţele lor de 
dinainte, cele din fotografia în care sunt numai ei 
şi Zâmbesc. Mama lui are părul lung, stă întoarsă 


spre tatăl lui, care se uită la obiectiv, el poartă un 
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tricou polo cu mâneci scurte şi o ţine pe după 
mijloc. Înainte, fotografia asta îl liniștea. Acum 
ştie că fotografiile sunt nişte păcăleli ca oricare 


altele. 


Mathis 


I-ar plăcea să poată da timpul înapoi, să se întoarcă 
în perioada aia când era mic, când ore întregi nu 
făcea decât să asambleze bucățele de plastic, când nu 
avea altceva de făcut decât să construiască maşini, 
case, avioane şi tot felul de creaturi mobile cu puteri 
excepţionale. Își aminteşte de perioada aia, nu-i pare 
atât de îndepărtată - parcă la un braț distanță și 
totuși de mult depăşită —, perioada aia în care se juca 
împreună cu Sonia Recunoaşte personajul şi Loveşte 
cârtița, pe covorul din sufragerie. 

Totul părea mai simplu. Poate fiindcă dincolo de 
pereţii apartamentului şi de ai şcolii, lumea era numai 
o idee: un teritoriu imens, rezervat adulților, cu care 


n-avea nici o treabă. 


Accesul sub scara de la cantină a fost blocat, nu 
mai au unde să se ascundă. Mathis a simţit un fel 
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de ușurare pe care n-a ştiu cum să şi-o explice, 
dar n-a durat mult şi Theo şi-a pus în cap să caute 
alt loc, unde să nu fie prinşi. Hugo le-a povestit 
de o grădină, pe lângă esplanada Domului Inva- 
lizilor, unde te poţi strecura uşor, după programul 
de vizită. 


În dimineaţa asta, cum aşteptau în fața şcolii să 
sune de intrare, Hugo a venit spre ei, cu moaca lui 
complice. Dacă ar fi fost puţin mai mare şi mai puter- 
nic, Mathis i-ar fi zis să se care înainte să deschidă 
gura, dar ştie de mult că nu e dotat cu fizicul cu care 
să-şi permită să aibă toane. Desigur, Hugo încă nu 
avea sticla pe care o comandase Theo. În schimb, 
avea o veste bună: sâmbăta viitoare, Baptiste, fra- 
tele lui, dădea o petrecere. Aveau să se strângă mai 
mulți, undeva afară, şi urma să aibă de băut. A spus 
de mai multe ori, râzând: „Destul cât să ne facem 
pulbere!“. 

Au stabilit să se întâlnească la opt fix în fața 
pieţei Santiago-du-Chili. Baptiste o să le arate cum 
să sară bariera fără să bage cineva de seamă. Odată 
ajunşi înăuntru, trebuia să rămână cu ochii în patru 
şi să se mai ascundă, din când în când, căci se mai 
întâmpla ca vreun paznic să-şi facă rondul. Şi dacă 
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o să le fie frig, nu-i grav, o să se încălzească de la 
gin. 


De dimineaţă, Mathis se gândeşte la asta. 

N-are nici un chef să se ducă. Şi, oricum, n-ar 
putea. Având în vedere ce s-a întâmplat ultima dată, 
în seara în care ai lui erau la nişte prieteni la cină, 
mama lui n-o să-l lase pe afară. 

Dacă n-ar fi vorba decât despre el, ar refuza pro- 
punerea. Baptiste şi prietenii lui au păstrat banii lui 
Theo pentru ei, ca să-şi mai cumpere o sticlă, şi 
acum fac pe şmecherii. Nu-i place chestia asta. N-au 
cuvânt. 

Ar fi vrut să refuze şi Theo. Dar prietenul lui a 
zis da şi-a făcut deja planul: o să spună că doarme 
la Mathis. Nici un risc ca tatăl lui să sune să verifice. 
Şi restul n-are importanţă. El hotărăşte când şi unde 
se duce: o seară întreagă de libertate. Când Mathis, 
îngrijorat, l-a întrebat unde o să doarmă de fapt, 
Theo a răspuns că vede el. 


Lui Mathis i-ar plăcea să se ţină departe de poves- 
tea asta, să stea acasă şi să nu se amestece. Dar nu-l 
poate lăsa pe Théo singur cu ei. 

Trebuie să găsească o metodă să fie şi el acolo. Va 


trebui să mintă. Să găsească un motiv de nerefuzat 
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ca maică-sa să-l lase să iasă pe-afară în ciuda a ceea 
ce s-a întâmplat, cum zice ea, în şoaptă. 

Nu îi spusese nimic tatălui său. 

Trebuie să se gândească. 

Să minţi nu e greu, de fapt, când ai un motiv 
bun. De exemplu, în ziua aceea când mama lui s-a 
întors acasă la nici zece minute de când plecaseră, 
nervoasă că Théo îi trăsese clapa la staţia de metrou 
de suprafață, Mathis a jurat că nu are adresa prie- 
tenului său - nici pe cea de la tată, nici pe cea 
de la mama sa - şi că nici nu ştie cum să ajungă 


acolo. 


În săptămâna care a urmat, a coborât cu maică-sa 
în boxă ca să ia o cutie de carton în care ea credea 
că pusese nişte lucruri de-ale ei. Odată ajunşi jos, a 
stat de vorbă cu el. I-a spus că nu mai vrea ca el să-şi 
petreacă timpul cu Théo, nici să mai stea cu el în 
bancă. Că aşteptă de la el să se depărteze de priete- 
nul lui şi să se împrietenească şi cu alți băieți din 
clasă. Era exclus ca Theo să mai vină vreodată pe la 
ei sau ca Mathis să meargă la el. 

Nu o auzise vorbind niciodată atât de ferm, fără 
drept de apel. Nu era negociabil, era un ordin şi ea 


voia ca el să-l îndeplinească. 
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În ultima vreme, maică-sa se poartă ciudat. Vor- 
beşte singură şi fără să-şi dea seama. Nu mai are 
aerul ăla melancolic care îl tulbura, nici privirea aia 
tristă pe care i-o surprindea uneori, nu, acum pare 
agitată, grăbită. 


Joi seară, Theo a rămas în clasă la sfârşitul orei 
mele, a aşteptat să iasă toți. Era ultima oră pe ziua 
aia şi tocmai terminasem capitolul despre activitatea 
cerebrală şi funcționarea sistemului nervos, pe care-l 
predau de obicei în două sau trei ore. Am văzut că 
trage de timp să-şi strângă lucrurile. Mathis plecase 
înaintea lui, cred că joia are un curs de pian, nu 
întârzie niciodată. 

Când am rămas singuri, Theo a venit la mine; 
stătea drept, cu geaca închisă, cu bărbia ridicată, ruc- 
sacul pe umăr. M-am gândit: are ceva să-mi spună. 
Mi-am ţinut respirația. Cu nici un chip nu trebuia 
să forțez lucrurile, nici să le grăbesc. I-am zâmbit şi 
m-am prefăcut că-mi adun hârtiile împrăştiate pe 
catedră. După câteva clipe, m-a întrebat: 

— Poţi să mori dacă iei medicamentele care nu 
trebuie? 
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Pulsul mi-a luat-o razna, nu aveam dreptul să 
greşesc. 

— Vrei să zici, dacă iei medicamente care nu sunt 
prescrise pentru tine? 

— Nu, nu asta întrebam. 

— Dar ce? 

— Păi... dacă cineva ia medicamente care nu func- 
ționează. Aţi spus că sunt anumite medicamente care 
au efect asupra creierului. Care schimbă dispoziția. 
Dar eu cred că uneori sunt degeaba. Şi oamenii care 
le iau rămân la pat. Nu mai mănâncă aproape deloc, 
nu se mai ridică din pat şi stau aşa toată ziua. 

Vorbise foarte repede. Trebuia să decriptez şi să 
pun întrebările potrivite. 

— Da, e adevărat, Theo, se mai întâmplă. Te gân- 
deşti la cineva anume? 

A ridicat ochii spre mine. De la stres, pupilele i 
se dilataseră. 

Şi exact în momentul acela directorul a dat buzna 
în clasă, fără să bată la ușă. M-am întors spre el, 
siderată, n-am apucat să deschid gura, că i-a şi ordo- 
nat lui Theo să se ducă acasă, pe un ton care sugera 
clar că n-avea ce căuta aici. Theo mi-a mai aruncat 
o privire, încruntat, acuzator, de parcă eram angajata 
de la bancă ce tocmai apăsase pe butonul de alarmă 


de sub ghişeu. 
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A ieşit fără să se uite în urmă. 

L-am urmat pe domnul Nemours în biroul lui. 

Calm, cu o stăpânire de sine puțin jucată, mi-a 
expus situaţia. 

Mama lui Theo Lubin sunase să facă reclamaţie. 
Nu doar că o chemasem la şcoală fără motiv, dar a 
zis şi că dau târcoale prin preajma locuinței sale. Că 
am ajuns până şi la ea în bloc. Desigur, îi povestise 
şi ce discutaserăm când ne întâlniserăm, în urmă 
cu câteva săptămâni, specificând că i se păruse 
c-am fost nedreaptă și c-am învinovăţit-o. Direc- 
torul a rugat-o să-i spună exact ce îi spusesem, iar 
ei nu-i fusese prea greu, având în vedere raportul 
detaliat pe care mi l-a pus el în fața ochilor. 

În afară de faptul că încălcasem regulamentul 
instituției şi că îmi depășisem atribuţiile, omisesem 
să menţionez convorbirea asta la ședința la care 
discutaserăm tocmai situația acestui elev. Şedinţă 
întrunită, oare trebuia să-mi amintească, din cauza 
primului meu derapaj. De ce n-am zis nimic? Era o 
greşeală. O greşeală gravă. Purtarea mea împiedica 
buna funcționare a serviciului public de învățământ 
şi aducea un prejudiciu de imagine acestui serviciu. 

Mama lui Theo ceruse ca fiul ei să fie transferat 
în altă clasă. Directorul promisese să-mi ceară expli- 


cații şi să mă sancţioneze. 
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Aştepta reacția mea. Argumentele mele. Justifi- 
cările. Ce puteam să spun când eram încolțită în felul 
ăsta? N-aveam nimic de zis în apărarea mea, aşa că 
am tăcut şi eu. Din fericire, nu avea de gând să mă 
sancţioneze. Preda şi el de mai bine de douăzeci de 
ani. Ştia la ce presiune, la ce stres suntem supuși şi 
câte responsabilități aveam pe cap. Trebuie să fim 
solidari. Să ne sprijinim unii pe alţii. Din respect 
pentru lucrurile bune pe care le-am făcut pentru 
şcoală în atâția ani, nu avea să meargă mai departe 
cu reclamaţia şi cu sancţiunea. În schimb, mi-a cerut 
să mă retrag o vreme şi să-mi iau un concediu medi- 
cal. Măcar o lună. Până se mai calmează spiritele. 
Era singura condiţie şi nu era negociabilă. 


Mi-am golit dulăpiorul şi am ieşit din şcoală cu 
certitudinea tulburătoare că nu aveam să mă mai 
întorc vreodată. 

Muzica de la Roata Norocului îmi bâzâia în creier, 
cumpăr un A, propun un L, cumpăr un C, sunt atât 
de aproape de final, trebuie să mă gândesc bine ca 
să pricep, ca să găsesc răspunsul corect, ei, da' ce faci, 
Helene, nu-i atât de simplu, cine te crezi? Doar nu-ți 
închipui că poți inversa direcția Roţii, nu-i așa? 

Nu am ascultat mesajele colegilor care au curs 


toată ziua pe robotul telefonului. 
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Nu l-am sunat înapoi pe Frederic care a încercat 
de mai multe ori să dea de mine. 

De la fereastră, mă uit la trecătorii înfofoliți în 
paltoanele lor, cu mâinile în buzunare sau cu mănuși, 
cu capul băgat între umeri, cum grăbesc pasul şi se 
luptă cu frigul umed care străpunge baricadele lor 
superficiale. 

Printre ei, o femeie se întreabă cât timp trebuie 
să stea la cuptor plăcinta cu ceapă, o alta tocmai s-a 
hotărât să-şi părăsească soțul, şi o alta socoteşte în 
minte câte bonuri de masă i-au mai rămas, o tânără 
regretă că şi-a pus dresuri atât de subțiri, o alta toc- 
mai a aflat c-a primit postul pentru carea trecut prin 


mai multe interviuri, un bătrân a uitat de ce e acolo. 


Cecile 


Când vorbeşti singur, avantajul e că poți să-ți spui 
glume. Ştiu o grămadă de glume bune, unele pe mi 
le zicea fratele meu, când eram copii. Ne tăvăleam 
pe jos de râs. 

Zilele trecute, m-am destins vorbind cu mine 
însămi cu accent englezesc, era amuzant, trebuie să 
recunosc, îl imitam destul de bine. E incredibil cum 
poţi diminua gravitatea unei situații făcând asta. E 
ca şi cum Jane Birkin şi-ar fi pus în cap să mă îmbăr- 
băteze. Însă, desigur, nu eram decât eu şi numai eu, 
care vorbeam cu mine însămi, da, da, cu voce tare, 
în sufrageria mea. De altfel, am trecut în revistă toate 
subiectele. 

I-am povestit asta doctorului Felsenberg. Voia să 
ştie de ce anume mă înstrăinasem vorbind cu accent 
englezesc. 
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Tatăl meu a murit de mult, iar Thierry a plecat, 
până la urmă, de acasă. De atunci, mama locuieşte 
singură într-un apartament mic la parterul scării G, 
în acelaşi bloc unde am copilărit. Primăria i-a dat 
un apartament cu două camere, în locul celui cu patru 
în care locuiserăm, iar asta i-a permis să plătească 
chiria şi să trăiască decent. Nu e genul care să se 
plângă. 

Am sunat-o zilele trecute, fără să-mi fi propus 
asta, am luat telefonul şi am format numărul. Nu 
se aştepta, n-o sun prea des. I-am zis că mi-e 
dor s-o aud, să văd ce mai face, pentru câteva 
momente a fost tăcere, apoi ea m-a întrebat dacă e 
totul în regulă. I-am zis că da şi după asta s-a lăsat 
din nou tăcerea. Mama nu-mi pune niciodată între- 
bări directe sau la obiect, trăiesc într-o lume care i 
se pare foarte străină de-ai ei. Ştiu că Sonia o mai 
vizitează din când în când. Mama îi face un ceai şi-o 
serveşte cu biscuiţi pe care îi aranjează în cercuri, 
pe o farfuriuță. La plecare, îi pune într-o cutie, pen- 
tru ca fiica mea să-i ia la pachet. I-am zis c-o să trec 
pe la ea cu Mathis, într-una din zilele astea. După 
un alt moment de tăcere, mama a zis bine, vă aştept, 
ca și cum nu mai era nimic de aşteptat de la viață 
între clipa rostirii unei promisiuni şi cea în care 


avea să fie onorată. 
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Doamna Destrée nu a răspuns solicitării mele de 
a ne vedea. Mi s-a părut de cacao. E diriginta clasei 
a şaptea B, dar nu răspunde atunci când un părinte 
îi cere să discute cu ea în afara acelor şedinţe colec- 
tive interminabile, care au loc de două ori pe an. Am 
intrat de mai multe ori pe site-ul şcolii, am trimis 
din nou mesajul şi, până la urmă, am sunat. Mi s-a 
spus că e bolnavă, fără să mi se precizeze cât timp 
lipseşte. Sper să mă întâlnesc cu ea când se întoarce. 


Aparent, nimic nu s-a schimbat. William n-a adus 
niciodată vorba despre cina aia la prietenii lui. E 
clar că, după el, a fost un incident fără prea mare 
importanţă. O toană. Probabil a făcut o glumiță, ca 
să se scoată, şi şi-a mai turnat un pahar. Nu-mi dau 
seama dacă William observă că trupul meu se ţine 
la distanță de-al lui. N-am mai făcut dragoste de 
câteva săptămâni, dar n-ar fi prima dată. Cred că-şi 
închipuie că e o fază din aceea tulbure prin care mai 
trec femeile uneori. Chestie de hormoni, fără doar 
şi poate, căci prin prisma asta judecă el femeile, 
dac-ar fi să mă iau după ce scrie Wilmor. 

De fapt, am şi încetat să-l mai caut. Nu mai des- 
chid calculatorul de când am descoperit că soțul meu 
şi-a făcut şi un cont de Twitter, care-i permite, într-un 
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format şi mai incisiv şi într-o manieră la fel de per- 
fidă, să comenteze tot ce-i pică sub ochi, fără să-şi 
asume consecințele celor spuse. Lume de doi bani, 
care ne dă voie să aruncăm ici şi colo o vorbă ano- 
nimă, în doi peri sau tăioasă, fără să ne dea de gol 


vreodată. 


În aceeaşi seară, după cină, William s-a așezat 
lângă mine pe canapea. Şi-a trecut braţul în jurul 
umerilor mei, am simţit cum îmi înțepeneşte tot cor- 
pul, atingerea palmei lui îmi ardea pielea prin ţesă- 
tura hainelor. Mi-a zis că mai avea ceva de lucru, îi 
părea rău, un raport complicat pe care trebuia să-l 
trimită a doua zi managerului de departament. 

L-am privit timp de câteva clipe, întâi în tăcere, 
apoi am întrebat: eşti sigur că nu ai nimic să-mi 
spui? 

A râs, cu râsul ăla nazal care-i dă câteodată de 
gol stânjeneala, a simţit că întrebarea nu era pusă la 
întâmplare, că ieşea din contextul discuțiilor domes- 
tice, de zi cu zi, la care se reducea conversaţia noas- 
tră, William nu e tâmpit. S-a uitat lung la mine, 
întrebător, aştepta continuarea. 

L-am mai întrebat o dată. 

— Eşti sigur că n-ai nimic să-mi spui... despre 


tine, despre ce faci? 
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Nu puteam să spun mai mult. N-aveam forța 
necesară. Dar sunt convinsă că în momentul acela a 
înțeles. 

A ezitat. 

O fracțiune de secundă. 

Am văzut asta căci, dacă pe Wilmor nu-l ştiu, pe 
William îl cunosc foarte bine: infima tresărire a 
sprâncenei, felul de a-şi împreuna mâinile, tusea 
aceea scurtă de stinghereală, care-l ajută să încheie 
discuţia. 

Apoi m-a mângâiat pe obraz, rapid, aproape 
hoțeşte, un gest de demult, de foarte demult; dinainte 
să avem copii, calculator, telefon mobil, dinainte de 
păianjenul de pe web. 

S-a ridicat. S-a întors cu spatele, înainte să-mi 
răspundă: 

— Ți se pare. 


William s-a închis la el în birou. M-am uitat la 
televizor, la un documentar despre cum se face pizza 
pe scară industrială, era vorba despre amelioratorii 
de aromă şi despre condimentele adăugate pentru a 
masca întrucâtva calitatea îndoielnică a ingrediente- 
lor, subterfugiu dat în vileag la capătul unei anchete 
îndelungate, desfăşurate pe fundalul unei compli- 


cităţi tacite şi a unei muzici de suspans. Un adevărat 
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thriller. Ca să fiu sinceră, mi se rupea cu totul, dar 
l-am urmărit până la capăt. Duminica trecută, mă 
uitasem la cel despre nucile de cocos. Oare de când 
au început documentarele de la televizor, difuzate la 
ore de audiență maximă, să aibă drept subiecte viața 
pisoilor sau chiftelele de burger? 

Am vorbit cu mine însămi câteva minute, aveam 
chef să dezbat. Vocea mea nu se mai limita la a mă 
linişti, acum emitea opinii. 

I-am zis lui William prin uşă că mă duc să mă 
culc. Am adunat două-trei chestii nelalocul lor în 
bucătărie şi am tras draperiile la fereastra de la 
sufragerie. 

După aceea, am făcut operaţiunile de dinainte de 
culcare (demachiant, apă de flori, cremă de noapte, 
cremă de mâini), un soi de ritual pe care, îmi ima- 


ginez, îl urmează toate femeile de la vârstă încolo. 


M-am întins în pat. Am stins lumina și mi-a venit 
în minte o frază, atât de clar, că parcă am rostit-o cu 


voce tare: vreau să cobor. 


Mathis 


În seara aceea a așteptat ca tatăl lui să se închidă 
în birou şi ca mama lui să rămână singură în sufra- 
gerie. S-a pregătit bine pentru asta. 

A mai tras o dată aer adânc în piept. 

— Ştii, sâmbătă mergem la Filarmonică, cu dom- 
nul Châle. 

E surprinsă, cum se şi aștepta el să fie. 

— Serios, când s-a hotărât? N-aţi mai fost o dată? 

— Nu, atunci am fost la Opera Garnier. Nu mai 
ţii minte? Scria pe hârtia pe care ţi-am dat-o s-o 
semnezi acum câteva zile, mi-ai dat şi bani. 

— Unde e hârtia asta? 

— l-am dat-o domnului Châle, el păstrează foile 
cu acordul semnat de părinți. 


S-a oprit pentru o clipă din ce făcea (de două zile, 
tot timpul pune ordine în lucruri, de parcă ar fi pe 
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punctul de a fi evacuaţi din apartament). Mathis 
simte mişunându-i prin burtă zeci de insecte şi se 
roagă să nu le audă și ea. 

Mama lui pare perplexă. Dar el a prevăzut toate 
întrebările. 

— Într-o sâmbătă seara? 

— Păi, da, că şcoala a reuşit să facă rost de locuri 
mulțumită unui grup de pensionari care şi-a anulat 
rezervarea. Domnul Châle a zis că e o ocazie minu- 
nată, chiar dacă locurile sunt destul de departe de 
scenă. 

— Merge toată clasa? 

— Nu, doar cei de la muzică. 

— Şi ce-o să ascultați? 

— Marea Orchestră din Paris. Henry Purcell şi 
Gustav Mahler. 

S-a gândit dinainte la toate amănuntele: cum aveau 
să ajungă acolo, cum aveau să se întoarcă, profesorii 
care îi însoțeau. Ea e genul de mamă care e în stare 
să creadă că şcoala organizează ieşiri la Filarmonică, 
sâmbătă-seara. 

E foarte uşor să minţi. Îi face chiar plăcere să 
mai înflorească. Vorbeşte pe tonul ăla de băiețel 
bine-crescut. 

— Trebuia să vină cu noi şi doamna Destree, dar 
până la urmă o să fie altcineva, că ea e bolnavă. 
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În mod ciudat, precizarea asta pare s-o liniştească 
pe maică-sa şi să dea consistență credibilității spu- 
selor lui. 

Îi zice c-o să vină să-l ia, după concert, ca să nu 
se întoarcă singur. O imploră să nu vină, îl face de 
ruşine, de parcă ar fi la grădiniţă, ceilalți o să-l ia la 
mişto, domnul Châle a zis că-i însoţeşte el pe cei care 
stau mai aproape de școală, ca să nu-i deranjeze pe 
părinţii care şi-au stabilit deja un program. 

Mama lui cedează, în final, şi el are impresia că 
deja se gândeşte la altceva sau că n-are puterea să 
meargă mai departe cu investigația. De câteva zile 
se poartă ca şi cum ar duce o viață secretă, foarte 


agitată, foarte obositoare. 


Puțin mai târziu, când Mathis se pregăteşte să 
stingă lumina, ea intră în camera lui. 

Îl întreabă direct - nu se aştepta la asta. 

— Ia spune, Mathis, nu-mi vinzi gogoşi, nu-i aşa? 

Nu ezită nici măcar o clipă. 


— Nu, mama, mă jur. 


Theo 


Frigul a acoperit oraşul într-o hârtie de mătase. 
O pudră albă, incredibil de fină, s-a aşternut peste 
peluza esplanadei. Băncile sunt goale, vântul a gonit 
trecătorii. 

S-au întâlnit la opt fix. 

Baptiste le-a zis să se posteze la colțul străzii, la 
câțiva metri de intrarea în piață, în fața semnului cu 
sens interzis. 

Au aşteptat semnalul lui. 

Unul câte unul, cu mișcări rapide şi tăcute, au 
trecut pe sub barieră şi s-au pitit în tufiş. O primă 
etapă a fost depăşită, trebuiau doar să verifice dacă 
n-au fost văzuți. 

După câteva minute au înaintat către fundul gră- 
dinii. În şir indian, cu Baptiste în frunte. 

În spatele copacilor e un mic loc liber. Pe jos 


se pot distinge contururile gropii cu nisip, acum 
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acoperită cu pământ. Baptiste le-a zis să se aşeze 
acolo, în cerc şi la distanță unul de celălalt, ca să 


poată începe jocul. 


Baptiste și prietenii lui au adus mai multe sticle 
de Oasis în care au amestecat gin cu suc de fructe. 
Jumate-jumate. Propune o tură de băut ca să-şi intre 
în mână şi dă fiecăruia un pahar de plastic. 

Băutura e dulce şi tare în acelaşi timp. Theo 
goleşte tot paharul dintr-odată, îi dau lacrimile, dar 
nu tuşeşte. 

Aşteaptă ca valul de căldură să i se propage în 
umeri şi de-a lungul şirei spinării. 

Quentin râde, mirat că Theo poate să bea paharul 
până la fund, la vârsta lui. 

Baptiste le dă câteva sfaturi: din cauza frigului, să 
nu stea mult timp aşezaţi. Să se ridice, din când în 
când, să sară pe loc şi să bată din palme, ca să se 
mai încălzească. 

Theo nu zice nimic. Pândeşte senzaţia aia de căl- 
dură pe dinăuntru care întârzie să apară, se uită la 
ceilalți. Mathis e palid, pare să-i fie frică. Poate din 
cauză c-a minţit-o pe maică-sa. Hugo stă lângă fra- 
tele lui, concentrat, îi aşteaptă instrucțiunile. În timp 


ce băieții mai mari vorbesc despre ce urmează în 
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program, Theo îşi mai toarnă un pahar şi-l bea la fel 
de repede ca pe primul. Nu zice nimeni nimic. 

Baptiste explică regulile jocului. Pe rând, o să pună 
o întrebare fiecăruia, înainte să tragă o carte: roşu 
sau negru? Pică, treflă, cupă sau caro? Dacă răspun- 
sul e corect, bea. Dacă e greşit, bea Baptiste. Apoi 
trece la următorul jucător şi repetă schema. Și tot 
aşa, în sensul acelor de ceasornic. 

Sunt cu toții de acord. Așteaptă să le vină rândul. 
Sunt obişnuiţi ca Baptiste să conducă jocul. 

S-a lăsat o tăcere colectivă. 

Pe care o sparge Theo: i-ar plăcea să pună el între- 
bările. 

N-a contestat superioritatea lui Baptiste, nici drep- 
tul acestuia, n-a zis „vreau“, a zis „mi-ar plăcea“. E 
copilul separării corporale şi de bunuri, de ranchiună, 
de datorii greu de plătit şi de pensie alimentară: ştie 
regulile diplomaţiei. 

Privirile se întorc spre Baptiste, care zâmbeşte 
amuzat. 

Quentin râde batjocoritor. 

Baptiste îl lasă să fiarbă câteva momente. Îl eva- 
luează pe contravenient. Nici un semn de rebeliune. 
Doar un moft de băiețel. 

— Tu? Vrei să pui tu întrebările? Dar îţi dai seama 
că, dacă ţii cont de regula mea şi eşti conducătorul 
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de joc, rişti să bei de vreo cinci ori mai mult decât 
ceilalți? 

— Da, ştiu, am calculat. 

— Cunosc genul tău, eşti bun la mate... Crezi c-o 
să poţi duce? 

Se mai uită o dată unii la alții, nu mai au mult 
până să dea drumul la zeflemeli, dar provocarea a 
fost deja lansată. Baptiste nu prea vrea să-i dea curs. 
Theo sesizează toate acestea, indiferent de ce cred 
ei. 

Baptiste se mai uită o dată la ceilalți, apoi spune: 
bine. 

Împinge sticlele spre Theo. Au culori diferite, por- 
tocaliu, verde, galben, în funcţie de sucurile pe care 
le-au amestecat cu alcoolul. Theo le aliniază în fața 
lui. Zahărul s-a scurs pe afară, plasticul e puţin 
lipicios. 

Baptiste dă ultimele instrucțiuni: Theo trebuie să 
varieze întrebările: număr sau figură? De dedesubt 
sau de deasupra (cărţii de joc trase înainte)? Înăun- 
trul sau în afara (intervalului ultimelor două cărți 
extrase). Fiecărei categorii de întrebări îi corespunde 
un număr de înghiţituri, de la una la patru. 

Quentin şi Clement îşi dau coate, în timp ce 
Baptiste mai bate o dată cărțile. 

Theo ia pachetul şi pune prima întrebare. 
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Pierde. Bea. 

Mai pune o întrebare. Mai pierde o dată. Bea. 

Nota stridentă începe să dispară. 

Urmează regulile jocului, fiorul acela plăcut îi stră- 
bate şira spinării, în timp ce membrele i se moleşesc, 
lăsându-se ridicate sau purtate de un fel de vată 
uşoară, delicată. 

Ştie când trebuie să bea sau să întindă sticla. 

Fiecare înfrângere e întâmpinată de râsete. Dar el 
simte că, înăuntrul lui, ceva, o undă sau o transmisie, 
e pe cale să cedeze. Nu-i e frică. Simte cum muşchii 
i se relaxează unul câte unul, gambe, braţe, picioare, 
degete, până şi inima pare să-i bată mai rar - din ce 
în ce mai rar. Totul e fluid. Destins. 

Vede o uriaşă față de masă albă, care flutură şi 
foşneşte în vânt. A ieşit din nou soarele. I se pare că 
recunoaşte sfoara de rufe a bunicii lui, în spatele 
vechii case din piatră. 

Aude iarăşi râsete, dar nu sunt ale lor, e un râs 


mai subțire, cristalin, ascuţit şi bucuros. 


Mathis 


Theo îşi pusese două cărți în față, un decar de 
treflă şi o damă de caro, cu faţa în sus; s-a întors 
spre Quentin şi l-a întrebat: înăuntru sau în afară? 

Ninsoarea a început să danseze în jur, cu fulgi 
mărunți, dar nici unul nu părea să atingă pământul. 
Quentin a închis ochii înainte să răspundă. 

— Înăuntru. 

Theo a întors cartea pe care o ţinea pe palmă cu 
fața în jos. Valet de pică. 

Theo a luat sticla, a băut cele patru înghiţituri 
regulamentare. Apoi a căzut blană pe spate. S-a izbit 
de pământ cu o bufnitură surdă. 

S-au uitat unii la alții, Quentin şi Clement au 
izbucnit în râs, dar Baptiste a zis: ciocu' mic! 

I-au întins picioarele, trunchiul zăcea pe covorul 
de frunze, iar restul trupului, pe beton. Baptiste 
i-a tras câteva palme, repetând „hei, hei, nu face pe 


Legămintele 189 


prostul“, dar Theo era țeapăn. Mathis nu mai văzuse 
niciodată un trup atât de dezarticulat. 

Tăcerea din jurul lor părea din altă lume: întreg 
oraşul părea să-i fi dat ascultare lui Baptiste şi îşi 
încetase forfota. 

Mathis ar fi putut să jure că i se auzea inima 
bătând, ca metronomul domnului Châle, măsurând, 
una după alta, secundele de groază. Mirosul de pământ 
şi de frunze mucede îl strângea de gât. 

S-au mai uitat o dată unii la alții, Hugo a scos fără 
să vrea un geamăt de spaimă. 

Baptiste a ordonat: ne cărăm. 

L-a luat pe frate-său de guler, l-a tras în faţa lui, 
zgâlțâindu-l de umeri cu brutalitate. S-a uitat fix în 
ochii lui şi a zis: 

— N-am fost niciodată aici, ne-am înţeles? 

S-a întors către Mathis şi a repetat, sec: 

— N-am fost aici, ne-am înţeles? 

Mathis a dat din cap. Frigul îi pătrundea prin 
haine. 

În mai puţin de un minut, au adunat tot — cărțile, 
țigările, sticlele - şi au şters-o. 

Mathis a rămas acolo, lângă prietenul lui, care 
părea să doarmă dus. Şi-a apropiat fața de-a lui, i s-a 


părut că-i simte răsuflarea. 
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L-a scuturat de câteva ori, dar Theo n-a dat nici 
un răspuns. 

Mathis a început să plângă. 

Dacă ar suna-o pe maică-sa, ar trebui să admită că 
n-a fost la Filarmonică. A mințit şi i-a trădat încre- 
derea. Ea o să-și iasă din minți. Şi o să ţină morțiş 
să-i anunțe pe părinţii lui Theo. Şi dacă se ducea 
cineva la taică-său, Theo n-avea să-l ierte toată viaţa. 

Prin cap i se învârteau cu o viteză incredibilă tot 
felul de lucruri neclare şi întunecate, pe care nu reuşea 
să le mai descifreze, o avalanșă de ameninţări şi nu-și 
dădea seama care e mai gravă. 

Tremura din toate încheieturile, începuseră să-i 
clănțănească dinţii, ca atunci când stătea prea mult 
timp în apă, la piscină. 

E timpul să se întoarcă acasă. Trebuie să se întoarcă. 

Strigă la Theo. Iar şi iar. Îl zgâlțâie, se roagă de el. 

Mai încearcă o dată, vocea lui aproape că nu se 
mai aude. 

Îl acoperă trupul întins cu geaca lui de fâş. 

Apoi iese din piață. 


O ia pe bulevardul Le Motte-Piquet, apoi pe rue 
de Grenelle, se uită din nou la ceas, o ia la fugă. 
După câteva minute, ajunge la parterul blocului 


său. Formează codul de la intrare şi intră în hol. 
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Aşteaptă câteva clipe, cât să-şi potolească răsuflarea. 
Bagă cheia în uşă şi o aude imediat pe maică-sa, 
care-l aştepta în sufragerie. Deschide braţele să-l 
îmbrățişeze. 

Îi zice: ai înghețat. 

El se lipeşte de ea şi ea îi mângâie părul şi-i zice: 
nu-ți face griji, o să fie totul bine. Nu-l întreabă cum 
a fost la concert, probabil se gândeşte că e prea obo- 
sit şi c-o să-i povestească mâine. 

În camera lui, Mathis deschide dulapul unde sunt 
de obicei hainele lui. 

E gol. 

Se uită în dulap de mai multe ori. 


Sub pătură, încearcă să închidă ochii. Dar min- 
tea îi e năpădită de imagini care se multiplică şi 
se difractă, după rotirile unui caleidoscop invizibil. 
Culorile sunt din ce în ce mai vii şi, dintr-odată, 
frânturile de imagini se adună şi i se înfăţişează 
întregi. Perfect clare. 

Sunt schemele de la ora doamnei Destrée, care se 
lățesc chiar şi atunci când ţine ochii deschişi: o inimă 
invadată de sânge, ale cărei bătăi încetinesc, apoi 
plămânii încremeniţi în gheaţă, acoperiţi de un strat 
de promoroacă, apoi sângele care i se scurge pe mâini, 


vinețiu. 
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Se ridică în capu] oaselor, suspinele înăbușite îi 
sfâşie pieptul. 


Apoi îşi aminteşte că doamna Destrée le-a dat 
numărul ei, în ziua în care au fost la Jardin des 
Plantes, şi că a cerut ca toți elevii să-l salveze în 


telefon. 


Când mi-a sunat telefonul, era aproape miezul 
nopţii. Un număr necunoscut. Era cât pe ce să res- 
ping apelul, am ezitat mult, dar în final am răspuns. 

Am auzit o răsuflare precipitată, aproape gâfâită. 
N-a lipsit mult să-nchid, dar mi s-a părut că în capă- 
tul celălalt cineva se lupta să nu plângă. Am aşteptat 
în tăcere. 

După câteva clipe, o voce de copil. Vorbea cu fereală, 
vocea îi tremura la fiecare cuvânt și părea c-o să 
izbucnească în plâns dintr-un moment în altul. 

— Bună ziua, doamnă, sunt Mathis Guillaume. 
Voiam să vă spun că Theo şi-a pierdut cunoştinţa, 
în piața Santiago-du-Chili. E singur. Întins pe jos. În 
fundul pieței. A băut mult alcool. 

L-am rugat să repete informaţiile importante. Cât. 
De când. 
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Am tras nişte blugi pe mine, am înşfăcat o geacă 
şi am plecat. 
În taxi, am chemat ajutoare. Am repetat, cuvânt 


cu cuvânt, ce mi-a zis Mathis. 


Maşina a oprit la intrarea în piață. M-am repezit 
să sar peste barieră. Începusem să înaintez în zona 
întunecată, când m-a strigat şoferul de taxi. 


— Doamnă, doamnă, luaţi asta! 


Vântul ridica folia de supravieţuire şi părea că din 


ea se răspândeşte o lumină. 
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The Guardian 
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